Избранные произведения в одном томе [заметки]
1
Мэри Уэбстер (в девичестве Ривз, ок. 1626–1696) — одна из коннектикутских предков Маргарет Этвуд. В 1683 г. предстала перед судом по обвинению в колдовстве, была оправдана, однако впоследствии оказалась жертвой самосуда: в 1685 г. местная молодежь попыталась повесить «ведьму», а затем похоронила ее в снегу; и то и другое Мэри Уэбстер пережила.
Перри Миллер (1905–1963) — американский историк, профессор Гарвардского университета, под чьим руководством Этвуд в начале 1960-х изучала историю Америки вообще и раннее пуританство в частности. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
В сатирическом памфлете английского писателя Джонатана Свифта «Скромное предложение касаемо того, как воспрепятствовать бедняцким детям в Ирландии стать обузой родителям или стране, а равно о том, как извлечь из детей сих пользу для общества» (1729) автор предлагает решать проблему бедности Ирландии путем поедания ирландских младенцев.
3
«В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лук. 10:38–42).
4
«Авраам сказал Саре: вот, служанка твоя в твоих руках; делай с нею, что тебе угодно. И Сара стала притеснять ее, и она убежала от нее» (Быт. 16:6).
5
«А если кто ударит раба своего или служанку свою палкою, и они умрут под рукою его, то он должен быть наказан» (Исх. 2.1:21).
6
«Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю» (Ос. 8:7) и т. д. «Когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо» (4 Цар. 2:11) и т. д. «Тогда Ты сохранил двух животных: одно называлось бегемотом, а другое левиафаном» (3 Езд. 6:49).
7
«Ибо очи Господа обозревают всю землю» (2 Пар. 16:9). «На всяком месте очи Господни: они видят злых и добрых» (Притчи 15:3).
8
Джон Мильтон. Сонет «О слепоте». Пер. С. Я. Маршака.
9
«Вот, вышел сеятель сеять; и, когда сеял, случилось, что иное упало при дороге, и налетели птицы и поклевали то. Иное упало на каменистое место, где немного было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока; когда же взошло солнце, увяло и, как не имело корня, засохло. Иное упало в терние, и терние выросло, и заглушило семя, и оно не дало плода. И иное упало на добрую землю и дало плод, который взошел и вырос, и принесло иное тридцать, иное шестьдесят, и иное сто» (Мк. 4:3–8).
10
«Благословен плод чрева твоего, и плод земли твоей, и плод скота твоего, и плод твоих волов, и плод овец твоих» (Втор. 28:4).
11
«…А упавшее на камень (*семя*), это те, которые, когда услышат слово, с радостью принимают, но которые не имеют корня, и временем веруют, а во время искушения отпадают» (Лк. 8:13).
12
«Ибо очи Господа обозревают всю землю, чтобы поддерживать тех, чье сердце вполне предано Ему» (2 Пар. 16:9).
13
Галаад — гора, а также гористая страна за Иорданом, которая славилась богатством и плодородием. «И взял Иаков камень и поставил его памятником. И сказал Иаков родственникам своим: наберите камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели (*и пили*) там на холме. (*И сказал ему Лаван: холм сей свидетель сегодня между мною и тобою.*) И назвал его Лаван: Иегар-Сагадуфа; а Иаков назвал его Галаадом» (Быт. 31:45–47). «Галаад — город нечестивцев, запятнанный кровью» (Ос. 6:8).
14
Ис. 5:12.
15
«Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут…» (Матф. 6:28)
16
Хамфри Богарт (1899–1957) — американский киноактер. Лорен Баколл (Бетти Джоан Перске, р. 1924) и Кэтрин Хепбёрн (1907–2003) — американские киноактрисы, партнерши Богарта в кино: Лорен Баколл — в «Иметь и не иметь» (1944), «Большой сон» (1946), «Мрачный коридор» (1947) и «Ки-Ларго» (1948), Кэтрин Хепбёрн — в «Африканской королеве» (1951).
17
«И сказал Господь (*Моисею*): Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал вопль его от приставников его; Я знаю скорби его и иду избавить его от руки Египтян и вывести его из земли сей (*и ввести его*) в землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед…» (Исх. 3:7–8) См. также Числ. 16:13–14; Втор.26:9; Ис. 7:15; Иез. 20:15 и т. д.
18
«И воззрел (*Господь*) Бог на землю, и вот, она растленна, ибо всякая плоть извратила путь свой на земле. И сказал (*Господь*) Бог Ною: конец всякой плоти пришел пред лице Мое, ибо земля наполнилась от них злодеяниями; и вот, Я истреблю их с земли… И вот, Я наведу на землю потоп водный, чтоб истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни, под небесами; все, что есть на земле, лишится жизни… Введи также в ковчег (*из всякого скота, и из всех гадов, и*) из всех животных, и от всякой плоти по паре, чтоб они остались с тобою в живых; мужеского пола и женского пусть они будут» (Быт. 6:12–13, 17, 19). См. также Быт. 7:15–16, 21; Ис. 40:5–6; Иер. 45:5; Иез. 21:4–5 и т. д.
19
Помни о смерти (лат.) — форма приветствия, которым обменивались при встрече монахи ордена траппистов (осн. 1664).
20
Во время Второй мировой войны первый такт Пятой симфонии Людвига ван Бетховена интерпретировался как буква «V» в азбуке Морзе (точка — точка — точка — тире) и обозначал «victory» (т. е. победу).
21
Мф. 26:41.
22
Ис. 40:6.
23
«Облик грядущего» (1933, 1935) — киносценарий, а затем роман английского писателя и публициста Герберта Уэллса (1866–1946).
24
Лук. 23:34.
25
«Дивная милость» («Amazing Grace», 1779) — христианский гимн Джеймса П. Каррелла и Дэвида С. Клейтона на слова Джона Ньютона. В канонической версии строчка о свободе отсутствует.
26
«Отель разбитых сердец» («Heartbreak Hotel», 1956) — песня Томми Дёрдена и Мэй Борен Экстон, записанная Элвисом Пресли.
27
«Таппервер» — пластиковые контейнеры для хранения пищи, производятся одноименной корпорацией и продаются на «тапперверовских вечеринках», которые корпорация организует в домах клиентов.
28
«По словам двух свидетелей, или трех свидетелей, должен умереть осуждаемый на смерть: не должно предавать смерти по словам одного свидетеля» (Втор. 17:6).
29
«Ибо если жена не хочет покрываться, то пусть и стрижется; а если жене стыдно быть остриженной или обритой, пусть покрывается» (1 Кор. 11:6).
30
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное… Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф. 5:3, 5).
31
«Сильфиды» (первоначальное название — «Шопениана», 1909) — балет на музыку польского композитора и пианиста Фредерика Шопена (1810–1849), поставленный хореографом Михаилом Фокиным в парижском театре Сергея Дягилева (1872–1929). Балет не имеет сюжета; в каждом фрагменте несколько сильфид танцуют с единственным мужским персонажем.
32
Песн. 2:1.
33
«Церковь в чаще» («Church in the Wildwood», 1857) — религиозный гимн американского композитора, учителя музыки Уильяма С. Питтса(1830–1918).
34
Квакеры — христианская религиозная община, основанная в XVII в. в Англии сапожником Джорджем Фоксом (1624–1690); пацифисты, принимают основные догматы протестантизма, однако отвергают институт священников и церковные таинства, а также роскошь и развлечения.
35
Хам — младший сын Ноя, виновный в неуважении к отцу, когда тот, опьянев, обнаженным лежал в шатре (Быт. 9:21–22). Сторонники белого господства доказывали рабское предназначение чернокожих, ссылаясь на следующий пассаж из Книги Бытия, где Ной проклинает сына Хамова: «Ной проспался от вина своего и узнал, что сделал над ним меньший сын его, и сказал: проклят Ханаан; раб рабов будет он у братьев своих. Потом сказал: благословен Господь Бог Симов; Ханаан же будет рабом ему; да распространит Бог Иафета, и да вселится он в шатрах Симовых; Ханаан же будет рабом ему» (Быт. 9:24–27).
36
Возвращение негритянского населения в землю предков изначально пропагандировалось Всемирной ассоциацией по улучшению положения негров, в 1914 г. основанной журналистом и общественным деятелем Маркусом Мозайей Гарви (1887–1940), а затем массовым движением «Назад в Африку».
37
«Шепчет надежда» («Whispering Hope», 1868) — религиозный гимн американского композитора Септимуса Уиннера (1827–1902), выступавшего под псевдонимом Элис Готорн.
38
«О, что за чудесное утро» («Oh What a Beautiful Morning») — песня Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна II из мюзикла «Оклахома!» (1943).
39
Быт. 1:28; Быт 9:1 и т. д.
40
См. эпиграф, а также: «Лия увидела, что перестала рождать, и взяла служанку свою Зелфу, и дала ее Иакову в жену, (*и он вошел к ней*). И Зелфа, служанка Лиина, (*зачала и*) родила Иакову сына. И сказала Лия: прибавилось. И нарекла ему имя: Гад. И (*еще зачала*) Зелфа, служанка Лии, (*и*) родила другого сына Иакову. И сказала Лия; к благу моему, ибо блаженною будут называть меня женщины. И нарекла ему имя: Асир»(Быт. 30:9-13).
41
Мф. 5:3, 7, 5.
42
Мф. 5:4.
43
Быт. 30:18.
44
Напудренная бумага (фр.).
45
Цитата из стихотворения Клемента Кларка Мура «Ночь перед РожДеством, или Визит св. Николаса» (1823).
46
Пс. 15:9 и т. д.
47
«А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (1 Кор. 13:13).
48
«Веселье в Mиpy» («Joy to the World») — популярный рождественский гимн. Стихи по мотивам Псалма 97 в 1719 г. написал английский автор церковных гимнов Айзек Уоттс (1674–1748), мелодией гимна в 1836 г. стал фрагмент оратории немецкого композитора Георга-Фридриха Генделя «Мессия» (1742), аранжированный американцем Лоуэллом Мейсоном (1792–1872) и получивший название «Антиох».
49
Разлом Сан-Андреас — разлом в земной коре длиной около 960 км, от мыса Мендосино на северо-западе Калифорнии до пустыни Колорадо; сейсмическая активность в нем ачастую вызывает калифорнийские землетрясения.
50
Иезавель — жена израильского царя Ахава, способствовала обращению Израиля к идолопоклонству, пропагандировала поклонение Ваалу и уничтожала пророков (3 Цар. 16–21; 4 Цар. 9).
51
Быт. 3:16.
52
«Оранжевый Агент» — отравляющее вещество, применявшееся ВВС США во время войны во Вьетнаме в 1964–1973 гг.; его воздействие вызывает ряд тяжелых хронических заболеваний — в частности, жертва «Оранжевого Агента» с немалой вероятностью произведет больного ребенка.
53
В странах Европы, а затем в США лозунг «Верните ночь» с 1970-х гг. объединяет движение против насилия над женщинами; по мимо прочего, был лозунгом ночного женского марша протеста против порнографин в 1978 г. в Сан-Франциско.
54
Аллюзия на рекламу производителя рубашек «Хэтэуэй Шёрт Ком-пани», в которой нередко фигурировали щегольски одетые мужчины с повязкой на глазу.
55
«Он взял пять хлебов и две рыбы, воззрев на небо, благословил и преломил хлебы и дал ученикам Своим, чтобы они раздали им; и две рыбы разделил на всех» (Мк. 6:41).
56
Парафраз строки из стихотворения английского поэта лорда Альфреда Теннисона «Атака бригады легкой кавалерии» (1854) о самоубийственной атаке английского кавалерийского отряда на русские позиции во время Крымской войны.
57
Спряжение латинского глагола «быть» (esse) в настоящем времени изъявительного наклонения действительного залога.
58
Фраза является одной из вариаций «lllegitimi non carborundum» — афоризма на «кухонной латыни», родившегося в недрах британской разведки в начале Второй мировой войны; ее присвоил в качестве девиза американский генерал Джозеф Уоррен «Уксус» Стилвелл, а во время президентской предвыборной кампании 1964 г. популяризовал кандидат на пост президента США, основатель консервативного движения Барри Моррис Голдуотер.
59
Уильям Шекспир. Король Лир. Акт V, сцена II. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
60
Парафраз еврейского утреннего благословения. На самом деле мужчины говорят; «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, за то, что Ты не создал меня женщиной», — а женщины: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, за то, что Ты создал меня соответствующей замыслу Твоему».
61
Христианская молитва: «Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого».
62
«Один, хоть вой» («All Alone», 1936) — песня американского композитора Ирвинга Берлина (1888–1989).
63
В США в первый понедельник сентября отмечается День труда; является официальным общегосударственным праздником с 1894 г.
64
Детская игра: сколько раз дунешь на одуванчик, пока не сдуешь все семена, столько времени на часах у фей. По другим версиям, сколько семян осталось на одуванчике после того, как дунул трижды, столько времени на часах, либо — сколько семян осталось на одуванчике после того, как на него дунул, столько лет тебе осталось жить.
65
Спиричуэл, вдохновленный библейским стихом «Разве нет бальзама в Галааде? разве нет там врача? Отчего же нет исцеления дщери народа моего?» (Иер. 8:23)
66
Тим. 2:9-15.
67
Парафраз названия «Подпольная (она же Подземная) Железная Дорога» — тайная система организации побегов чернокожих рабов из южных американских штатов на Север и в Канаду в период перед Гражданской войной в США. Была создана освободившимися рабами и белыми аболиционистами, среди которых было немало квакеров. Все элементы системы назывались в согласии с железнодорожной метафорой: в частности, в ней имелись «станции», «проводники» и «партии товара», подлежавшие переброске.
68
«Если будет молодая девица обручена мужу, и кто-нибудь встретится с нею в городе и ляжет с нею, то обоих их приведите к воротам того города, и побейте их камнями до смерти: отроковицу за то, что она не кричала в городе, а мужчину за то, что он опорочил жену ближнего своего; и так истреби зло из среды себя. Если же кто в поле встретится с отроковицею обрученною и, схватив ее, ляжет с нею, то должно предать смерти только мужчину, лежавшего с нею, а отроковице ничего не делай; на отроковице нет преступления смертного: ибо это то же, как если бы кто восстал на ближнего своего и убил его; ибо он встретился с нею в поле, и хотя отроковица обрученная кричала, но некому было спасти ее. Если кто-нибудь встретится с девицею необрученною, и схватит ее и ляжет с нею, и застанут их, то лежавший с нею должен дать отцу отроковицы пятьдесят (*сиклей*) серебра, а она пусть будет его женою, потому что он опорочил ее; во всю жизнь свою он не может развестись с нею» (Втор. 22:23–29).
69
Кришна — индуистский бог, воплощение Вишну; изображается мудрым царем-воином или божественным пастухом. Кали — в брахманизме и индуизме грозная и устрашающая женская ипостась и супруга бога Шивы.
70
Имеется в виду оккупация немецко-фашистскими войсками Варшавы и создание в 1940 г. изолированного от внешнего мира Варшавского еврейского гетто, где люди на протяжении почти двух с половиной лет жили на грани голодной смерти. В 1943 г. в гетто было организовано восстание; оно было подавлено, после чего остатки гетто уничтожили.
71
Так называемой (фр.).
72
Джеффри Чосер (1340–1400) — английский писатель, поэт и политический деятель; в данном случае имеются в виду его «Кентерберийские рассказы» (ок. 1478).
73
Около (лат.).
74
Элвис Пресли (1935–1977) — американский певец, центральная фигура рок-н-ролльной культуры. Бой Джордж (наст. имя Джордж Алан О'Дауд, р. 1961) — британский поп-певец «новой волны», солист группы «Culture Club» («Клуб культуры», 1981–1986), гей. Аннунцио Паоло Мантовани (1905–1980) — итальянский популярный дирижер, композитор, скрипач и пианист. «Извращенная сестра» («Twisted Sister», 1973–1987) — американская метал-рок-группа.
75
Аллюзия на тезис английского поэта-романтика, представителя «озерной школы» Уильяма Вордсворта (1770–1850) из предисловия ко второму изданию (1800) совместного с Сэмюэлом Тэйлором Кольриджем стихотворного сборника «Лирические баллады» (1798): «Поэзия есть стихийный разлив мощных чувств: она проистекает из эмоций, вспомянутых в покое». Это предисловие стало манифестом поэтов-романтиков.
76
После событий (лат.).
77
«И возьмет двух козлов и поставит их пред лицем Господним у в хода скинии собрания; и бросит Аарон об обоих козлах жребии: один жребий для Господа, а другой жребий для отпущения; и приведет Аарон козла, на которого вышел жребий для Господа, и принесет его в жертву за грех, а козла, на которого вышел жребий для отпущения, поставит живого пред Господом, чтобы совершить над ним очищение и отослать его в пустыню для отпущения (*и чтоб он понес на себе их беззакония в землю непроходимую*)» (Лев. 16:7– 10).
78
Перев. С. Славгородского.
79
Галаад — гора, а также гористая страна за Иорданом, которая славилась богатством и плодородием. «И взял Иаков камень и поставил его памятником. И сказал Иаков родственникам своим: наберите камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели [и пили] там на холме. [И сказал ему Лаван: холм сей свидетель сегодня между мною и тобою.] И назвал его Лаван: Иегар-Сагадуфа; а Иаков назвал его Галаадом» (Быт. 31:45–47). «Галаад — город нечестивцев, запятнанный кровью» (Ос. 6:8).
80
«И сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных пресмыкающихся, которых произвела вода, по роду их, и всякую птицу пернатую по роду ее» (Быт. 1:21).
81
«Когда я усну» (Now I Lay Me Down to Sleep) — английская детская песенка, известная с XVIII века.
82
Первые строки стихотворения Уильяма Блейка «Агнец» (The Lamb), вошедшего в его сборник «Песни невинности» (Songs of Innocence, 1789), перев. Д. Смирнова-Садовского.
83
«Приходит другой ‹вестник› и сказывает: сыновья твои и дочери твои ели и вино пили в доме первородного брата своего; и вот, большой ветер пришел от пустыни и охватил четыре угла дома, и дом упал на отроков, и они умерли; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе» (Иов 1:18–19).
84
«И было у него ‹Иова› семь сыновей и три дочери. И нарек он имя первой Емима, имя второй — Кассия, а имя третьей — Керенгаппух. И не было на всей земле таких прекрасных женщин, как дочери Иова, и дал им отец их наследство между братьями их» (Иов 42:13–15).
85
«В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у неё была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лк. 10:38–42).
86
«И видел я: и вот четыре колеса подле Херувимов, по одному колесу подле каждого Херувима, и колеса по виду как бы из камня топаза. И по виду все четыре сходны, как будто бы колесо находилось в колесе. Когда шли они, то шли на четыре свои стороны; во время шествия своего не оборачивались, но к тому месту, куда обращена была голова, и они туда шли; во время шествия своего не оборачивались. И все тело их, и спина их, и руки их, и крылья их, и колеса кругом были полны очей, все четыре колеса их» (Иез. 10:9–12).
87
«Господь узрел, что Лия была нелюбима, и отверз утробу ее, а Рахиль была неплодна» (Быт. 29:31); «И вспомнил Бог о Разили и услышал ее Бог, и отверз утробу ее» (Быт. 30:22).
88
Хильдегарда Бингенская (1098–1179), святая Хильдегарда — немецкая монахиня, философ, мистик, писательница и музыкант, автор книг по медицине, настоятельница бенедиктинского монастыря Рупертсберг; веками почиталась как святая и была официально канонизирована как «Учитель Церкви» в 2012 г.
89
«Жизнь девушек и женщин» (Lives of Girls and Women, 1971) — цикл рассказов канадской писательницы Элис Манро, история взросления девушки в маленьком городке и ее отношений с матерью.
90
Джон Генри Ньюмен (1801–1890) — английский богослов, писатель и поэт, англиканский священник, лидер Оксфордского движения, которое положило начало англокатолицизму; в 1845 г. перешел в католицизм, в 1879 г. стал кардиналом, а в 2019 г. канонизирован Католической церковью. Его трактат «В защиту моей жизни: ответ на памфлет под названием «Так что же имеет в виду доктор Ньюмен» (Apologia Pro Vita Sua, Being a Reply to a Pamphlet Entitled «What, Then, Does Dr Newman Mean?», 1864) был написан в ответ на критику англиканского священника Чарльза Кингсли.
91
Вариация народной ирландской и американской песни «Лилия Запада» («The Lily of the West») периода ранних колонистов, записывалась, помимо прочих, Джоан Баэз, Бобом Диланом, Бертом Дженшем, Марком Нопфлером, Peter, Paul and Mary и т. д.
92
И то и другое — песни из мюзиклов американского композитора Ричарда Роджерса и либреттиста Оскара Хаммерстайна II: «О, что за чудесное утро» («Oh, What a Beautiful Mornin’») — из мюзикла «Оклахома!» (Oklahoma!, 1943), «Когда идешь сквозь бурю» — а точнее, «Ты никогда не будешь одна» («You'll Never Walk Alone») — из мюзикла «Карусель» (Carousel, 1945).
93
Флоренс Уайл (1881–1968) — американо-канадская скульптор, дизайнер и поэт, соосновательница Канадского общества скульпторов, первая женщина, ставшая действительным членом Канадской королевской академии искусств (1938).
94
Колетт (Сидони-Габриэль Колетт, 1873–1954) — французская писательница, классик французской литературы, звезда Прекрасной эпохи, с 1945 г. — член Гонкуровской академии, а с 1949 г. — ее президент. «Мицу» (Mitsou) — ее новелла 1919 г.
95
«Ибо очи Господа обозревают всю землю» (2 Пар. 16:9). «На всяком месте очи Господни: они видят злых и добрых» (Притч 15:3).
96
«И к одним будьте милостивы, с рассмотрением, а других страхом спасайте, исторгая из огня, обличайте же со страхом, гнушаясь даже одеждою, которая осквернена плотью» (Иуд. 1:22–23).
97
Слегка искаженная цитата из: Уильям Шекспир. Генрих IV. Часть 1, акт V, сцена 4, перев. Е. Бируковой.
98
«Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45–46).
99
«Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов» (Притч 31:10).
100
Аллюзия на стихотворение американского поэта Роберта Фроста «Другая дорога» (The Road Not Taken, 1916): «В тот день на распутье в осеннем бору… путь я нехоженый выбрал себе», перев. Н. Винокурова.
101
Пс. 89:5–6.
102
«Да не пощадит его глаз твой: душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу» (Втор. 19:21).
103
«Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше» (Иак. 1:17).
104
«…Низложил сильных с престолов, и вознес смиренных» (Лк. 1:52).
105
«Благословен плод чрева твоего, и плод земли твоей, и плод скота твоего, и плод твоих волов, и плод овец твоих» (Втор. 28:4).
106
«…И узрит всякая плоть спасение Божие» (Лк. 3:6). См. также Быт. 6:12–13, 17, 19; Быт. 7:15–16, 21; Ис. 40:5–6; Иер. 45:5; Иез. 21:4–5 и т. д.
107
«Он взял пять хлебов и две рыбы, воззрев на небо, благословил и преломил хлебы и дал ученикам Своим, чтобы они раздали им; и две рыбы разделил на всех» (Мк. 6:41).
108
«И сказал Самсон: умри, душа моя, с Филистимлянами! И уперся всею силою, и обрушился дом на владельцев и на весь народ, бывший в нем. И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей» (Суд. 16:30).
109
Ср.: «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его?» (Иер. 17:9).
110
«…Если же не сделаете так, то согрешите пред Господом, и испытаете наказание за грех ваш, которое постигнет вас» (Числ. 32:23).
111
Марджери Кемпе (ок. 1373 — после 1438) — английская духовная писательница-мистик, надиктовала «Книгу Марджери Кемпе» (The Book of Margery Kempe, 1438) о своей жизни, многочисленных паломничествах и видениях; книга считается первой англоязычной автобиографией.
112
Филлис Шлэфли (Филлис Макальпин Стюарт, 1924–2016) — американский юрист, общественная деятельница крайне консервативного толка, выступавшая против феминизма и права на аборт.
113
«Мы преодолеем» («We Shall Overcome», 1900) — госпел, в XX в. ставший одной из ключевых песен протеста, а 1960-х гг. — гимном движения за права человека; вариация гимна «I’ll Overcome Some Day» методистского священника преп. Чарльза Альберта Тиндли.
114
«Береги себя» (исп.).
115
Аллюзии на стихотворение Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых времен» (Ballade des dames du temps jadis): «Но где же прошлогодний снег?» (перев. Н. Гумилева), и название романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (Gone with the Wind, 1936).
116
«Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена» (Пс. 22:5).
117
Считается, что эту фразу произнес один из отцов-основателей США Бенджамин Франклин (1706–1790) при подписании Декларации независимости в 1776 г.
118
«Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь» (Ис. 55:8).
119
«Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф. 5).
120
«И Он сказал: мало того, что Ты будешь рабом Моим для восстановления колен Иаковлевых и для возвращения остатков Израиля, но Я сделаю Тебя светом народов, чтобы спасение Мое простерлось до концов земли» (Ис. 49:6).
121
«Также и вы, мужья, обращайтесь благоразумно с женами, как с немощнейшим сосудом, оказывая им честь, как сонаследницам благодатной жизни, дабы не было вам препятствия в молитвах» (1 Петр 3:7).
122
Вассар-колледж — основанный в 1861 г. американский частный колледж свободных искусств в Покипси, штат Нью-Йорк, одно из первых в США высших учебных заведений для женщин, с 1969 г. перешел на совместное обучение.
123
Аллюзия на притчу о пшенице и плевелах: «Царство Небесное подобно человеку, посеявшему доброе семя на поле своем; когда же люди спали, пришел враг его и посеял между пшеницею плевелы и ушел…» и т. д. (Мф. 13:24–30).
124
А именно английский поэт Александр Поуп (1688–1744) в своей поэме «Опыт о критике» (An Essay on Criticism, 1711), перев. А. Субботина.
125
В общей сложности (лат.).
126
Аллюзия на эпическую поэму «Потерянный рай» (Paradise Lost, 1667) английского поэта и философа Джона Мильтона: «Отныне, Зло, моим ты благом стань», перев. А. Штейнберга.
127
Цитата из трактата древнегреческого врача и философа-скептика Секста Эмпирика «Против ученых», перев. Л. Ельницкого; афоризм вошел затем в английский язык из перевода стихотворения «Божественное воздаяние» (Göttliche Rache, 1654) немецкого поэта Фридриха фон Логау, выполненного Генри Уодсвортом Лонгфелло (Retribution, 1845).
128
Мф. 22:14.
129
«Бриллианты девушке лучшие друзья» («Diamonds Are a Girl’s Best Friend») — песня из бродвейского мюзикла «Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes, 1949), написанная Джулом Стайном и Лео Робином и изначально исполненная Кэрол Ченнинг; самым известным исполнением стала версия Мэрилин Монро из экранизации мюзикла, снятой Говардом Хоуксом в 1953 г.
130
Цитата из трактата английской духовной писательницы Юлианы Нориджской (1342–1416) «Откровение Божественной любви» (Revelations of Divine Love, 1395); цитируется в поэме «Литл Гиддинг», последней из четырех поэм цикла англо-американского поэта Томаса Стернза Элиота «Четыре квартета» (Four Quartets, 1943), перев. А. Сергеева.
131
«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь» (Рим. 12:19).
132
Имеется в виду английская детская песенка Monday’s Child, в ней судьба ребенка определяется днем недели, в который он родился: «Рожденному в среду — скорбь и тревога. Родишься в четверг — будет долгой дорога».
133
Галаадская вариация на тему американского протестантского госпела «Неся снопы свои» (Bringing in the Sheaves, 1874), написанного Ноуизом Шо и вдохновленного псалмом 126: «С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои» (Пс. 126:6).
134
По сути (фр.).
135
«Троянки» (415 г. до н. э.) — трагедия древнегреческого драматурга Еврипида, единственная сохранившаяся часть его трилогии о Троянской войне.
136
Жена Потифара влюбилась в мужниного раба Иосифа и, не добившись ответных чувств, обвинила этого последнего в покушении на изнасилование, за что Иосиф был брошен в тюрьму (Быт. 39:6–20).
137
Veritas (истина, лат.) — девиз Гарвардского университета, расположенного в Кембридже, штат Массачусетс.
138
«И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1:27).
139
1 Кор. 13:13.
140
Песн. 8:6.
141
Екк. 10:20.
142
«Иисус сказал ему: если сколько-нибудь можешь веровать, все возможно верующему. И тотчас отец отрока воскликнул со слезами: верую, Господи! помоги моему неверию» (Мк. 9:23–24).
143
Цитата из трактата китайского философа и стратега VI в. до н. э. Сунь-цзы «Искусство войны», перев. И. Костанда.
144
Гюстав Доре проиллюстрировал «Ад» Данте Алигьери в 1861 г.; издания с его иллюстрациями выходят регулярно. Иллюстрации к «Алисе в Стране чудес» Сальвадору Дали для издания ограниченного тиража заказало издательство Random House в 1969 г. Комедия Аристофана «Лисистрата» с иллюстрациями Пабло Пикассо была выпущена в 1934 г. в нью-йоркском издательстве Limited Editions Club малым тиражом по подписке.
145
«Рассудите сами, прилично ли жене молиться Богу с непокрытою головою? Не сама ли природа учит вас, что если муж растит волосы, то это — бесчестье для него, но если жена растит волосы, для нее это честь, так как волосы даны ей вместо покрывала?» (1 Кор. 11:13–15)
146
Летучие Обезьяны — персонажи детской книги американского писателя Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (The Wonderful Wizard of Oz, 1900), которые переносят героев в разные труднодоступные места.
147
Цитата из стихотворения шотландского поэта Роберта Бернса «К полевой мыши, чье гнездо я разорил своим плугом» (To a Mouse, on Turning Her Up in Her Nest With the Plough, November, 1785), перев. Е. Кистеровой.
148
Изначально «Нелли Дж. Бэнкс» (Nellie J. Banks) — спущенная на воду в 1910 г. двухмачтовая рыболовецкая шхуна, на которой в период «сухого закона» перевозили алкоголь; закончила свою бутлегерскую карьеру в 1938 г. после поимки и в 1941 г. была переименована в «Леону Дж. Магуайр», а в 1953 г. сожжена владельцем земельного участка, где стояла в ожидании ремонта.
149
«Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас» (Мф. 7:6).
150
«И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 26:40–41).
151
«Письма из ларца» — восемь писем и сонеты, якобы написанные Марией Стюарт в 1567 г. ее третьему мужу Джеймсу Хепберну, графу Ботвеллу; использовались ее противниками в качестве доказательства того, что она и граф Ботвелл сговаривались убить ее второго мужа Генриха Стюарта, лорда Дарнли, который в начале 1567 г. погиб при невыясненных обстоятельствах. Сторонники Марии Стюарт утверждали, что «Письма из ларца» поддельны; их обнаружение в итоге привело к падению королевы Шотландии, их подлинность неясна до сих пор, а оригиналов не сохранилось.
152
Пер. с английского под ред. А. А. Франковского.
153
Пер. Е. Суриц.
154
Намёк на Усаму бен Ладена.
155
Цитата из стихотворения «Будь сильным» католического священника Молти Д. Бэбкока (1858–1901).
156
Доткомы, от английского com — общее название интернет-компаний, во множестве появившихся в 1990-х годах и прогоревших в начале 2000-х.
157
Цитата из фильма «В порту» (1954 г.) режиссера Элии Казана.
158
Норна — богиня судьбы в скандинавской мифологии.
159
Имеется в виду известный канадский пианист Гленн Гулд (1932–1982).
160
Матфей Эдесский — армянский историограф XII века.
161
Пер. Б. Пастернака.
162
Парафраз цитаты из «Макбета»: «Никакие ароматы Аравии не отобьют этого запаха у этой маленькой ручки» (пер. Б. Пастернака).
163
Соджорнер Трут (наст. имя Изабелла Бомфри, 1797–1883) — видная американская общественная деятельница XIX века, проповедница, аболиционистка.
164
Лови момент (лат.).
165
Уильям Шекспир «Макбет». Пер. Б. Пастернака.
166
Люби меня или брось меня (англ.).
167
Сакагавеа (ок. 1787–1812 или 1884) — индеанка из племени шошонов, проводник и переводчица экспедиции Кларка и Льюиса.
168
Джеймс Уотсон (р. 1928) и Фрэнсис Крик (р. 1916) в 1953 г. открыли структурную модель ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты).
169
Марта Грэм (1894–1991) — американская танцовщица и хореограф.
170
Парафраз стихотворения Роберта Бернса «Любовь»: «Любовь, как роза, роза красная» (пер. С. Маршака).
171
Парафраз песни на стихи Джека Норворта «Гори, не гасни, полная луна».
172
«Гордость и предубеждение» (1813) — роман английской писательницы Джейн Остин (1775–1817).
173
«Мальтийский сокол» (1941) — фильм американского режиссера Джона Хьюстона по одноименному детективному роману Дэшиела Хэммета, с Хамфри Богартом в главной роли.
174
Жизнь коротка, искусство долговечно (лат.).
175
Ганс Аспергер (1906–1980) — австрийский психиатр, в 1944 г. первым описал синдром «аутистической психопатии».
176
Аманда Пейн (Amanda Payne) — реальная женщина, купившая право увидеть свое имя в романе Маргарет Этвуд на благотворительном аукционе «Бессмертие» британского Медицинского фонда помощи жертвам пыток в 2001 г. Фамилия Payne созвучна с «pain» — боль (англ.).
177
Ты должен изменить свою жизнь (нем.).
178
Зд. — уникальны (лат.).
179
Пс. 103:30.
180
Быт. 2:19.
181
Подокарп, или ногоплодник (лат. Podocarpus), — род хвойных растений семейства подокарповых.
182
Марта Грэм (1894–1991) — танцовщица и хореограф, создательница американского танца модерн; значительная фигура в истории феминизма.
183
Белец, белица — термин, обозначающий в монастырях как лиц, готовящихся к поступлению в монашество, но еще не принявших обета, так и мирян, не имеющих намерения посвятить себя монашеской жизни, а просто удалившихся от мирских сует на житье в монастырь.
184
Пс. 13:1; Пс. 52:2.
185
Иов 38:4–7.
186
Песн. 5:12. Видимо, намёк на Песн. 5:16: «уста его — сладость, и весь он — любезность».
187
Иов, 12:7,8.
188
Пс. 90:4, 6.
189
Аманитовые (лат. Amanita) — род грибов, в основном ядовитых, к которому, в числе прочих, относятся мухоморы и бледная поганка.
190
1 Кор., 13:12.
191
Пс. 103:26.
192
Евр. 11:1.
193
Быт. 3:21.
194
Галичанин — уроженец Галиции (Галичины), исторической области в Восточной Европе. В разное время Галиция входила в состав Польши, Австро-Венгрии и ряда других стран.
195
«В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: Я победил мир» (Ин. 16:33).
196
Девятая из десяти христианских заповедей гласит: «Не послушествуй на друга своего свидетельства ложна», то есть «Не произноси ложного свидетельства на ближнего».
197
Книга Исаии, 18:6.
198
Устройство для кипячения воды в полевых условиях, на дровах, по принципу действия напоминающее самовар.
199
Цитируется по изданию: Юлиана Нориджская, «Откровения Божественной Любви», Москва: Ун-т Дмитрия Пожарского, 2010, с. 84, перевод Юлианы Дресвиной.
200
Перевод Г. Кружкова.
201
Гомилетика (древн. греч. — искусство беседы) — богословская наука, излагающая правила церковного красноречия и проповедничества.
202
Намёк на сайт rottentomatoes.com, где зрители оценивают качество просмотренных фильмов не в звездочках, как обычно, а в «помидорах» (аллюзия на гнилые помидоры, которыми недовольная аудитория забрасывает плохо играющих артистов на сцене театра).
203
Альфред Теннисон, из стихотворения «Сойди, о дева, с перевала вниз…». Пер. Г. Кружкова.
204
Осада Уэйко (1993) — осада силами Федерального бюро расследований США усадьбы «Маунт Кармел» в Уэйко, Техас, где находились члены религиозной секты «Ветвь Давидова». Секта верила во второе пришествие Христа и неизбежность Армагеддонского сражения. Члены секты противопоставляли себя обществу неверующих. Личность лидера — «пророка» — обладала традиционно высоким, безоговорочным авторитетом. В функции «пророка» входило как руководство организацией, так и толкование библейских текстов.
Инцидент начался с того, что федеральное управление США по контролю над алкоголем, табаком и огнестрельным оружием заподозрило «Ветвь Давидову» в нарушении законов о владении оружием, получило ордер на обыск и попыталось обыскать усадьбу. Завязалась перестрелка, в которой погибли люди с обеих сторон. ФБР организовало осаду усадьбы. Осада продолжалась 51 день; ФБР применяло различные агрессивные методы, такие, как шумовая атака (ФБР по ночам транслировало громкую музыку, грохот самолетов и вопли истязаемых животных, чтобы не давать защитникам усадьбы спать). Танки в это время рушили окружающие усадьбу подсобные строения. Наконец ФБР отрезало воду и электричество, идущие в усадьбу. Осада закончилась штурмом при поддержке танков и вертолетов. Был применен слезоточивый газ. Во время штурма в поместье начался пожар. Согласно официальной версии, сектанты подожгли себя сами. Оставшиеся в живых и критики утверждали, что пожар произошел в результате применения взрывоопасного газа. В пожаре погибли еще 76 членов секты, во главе с лидером, в том числе дети до трех лет.
205
Medulla Oblongata (лат.) — продолговатый мозг, часть ствола головного мозга. Отвечает за жизненно важные рефлексы организма.
206
Головокружение (англ.).
207
Овечья вертячка — название болезни (англ.).
208
Малая скорость (фр.).
209
Осторожнее справа (фр.).
210
Голосуйте за Годе, голосуйте за Обриана (фр.).
211
Чай Салада (фр.).
212
Свободный Квебек (фр.).
213
Пейте кока-колу со льдом (фр.).
214
Пиво (фр.).
215
Английская (фр.).
216
Превосходный (фр.).
217
Очень вкусный (фр.).
218
Чай (фр.).
219
Прекрасная погода! (фр.).
220
Как вы сказали? Прекрасная погода, прекрасная погода! Да-да. (фр.).
221
Запрещается плевать на пол (фр.).
222
У вас есть рубленое мясо? (фр.).
223
Два фунта (фр.).
224
Варвары (фр.).
225
Нарезанный ломтиками (фр.).
226
Намёк на десять канадских провинций, из которых одна — Квебек — франкоязычная.
227
В. V. М. — первые буквы слов Beata Virgo Maria — Благая Дева Мария (лат.).
228
Черви 5 фунтов (фр.).
229
Свободный стих (фр.). Здесь ошибка, основанная на омонимии слов: Vers — черви и verse — стихотворение.
230
«Семья» — в XIX веке правящая олигархия в Верхней Канаде, известная как «Семья Кэмпэкт». Луи Риэль (1844–1885) — канадский повстанец, организовавший в 1869 г. восстание метисовдолины Ред-Ривер за право на землю; в 1884 г. поднял сходное восстание в Саскачеване, но был захвачен канадскими властями и казнен. Всеобщая забастовка рабочих города Виннипег состоялась в мае-июне 1919 г.
231
Английская народная песня.
232
«Вверх по лестнице, вниз по лестнице» (1971–1975) — британский телевизионный сериал.
233
Трикси Бельден, Нэнси Дрю, Черри Эймс — героини серий популярных детских приключенческих книжек для девочек.
234
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская медицинская сестра, в 1854 г. во время Крымской войны организовавшая первый отряд полевых медсестер.
235
Речь Уинстона Черчилля в палате общин 4 июня 1940 г.
236
«Тридцать девять ступеней» (1915) — книга Джона Бьюкена (1875–1940), действие происходит во время Первой мировой войны. Книгу экранизировали Альфред Хичкок (1935), Ральф Томас (1959) и Дон Шарп (1978).
237
День Памяти празднуется в Канаде 11 ноября; он посвящен памяти всех канадцев, погибших на войне. В знак уважения к ветеранам войны в этот день люди покупают и носят на груди красные маки — символ пролитой крови.
238
Стихотворение Джона МакКрэ, ставшее своего рода гимном Дня Памяти: «Во Фландрии полях алеют маки / Среди крестов, за рядом ряд; / То наши памятные знаки…»
239
Среда, обстановка (фр.).
240
«Деревья» (1913) — стихотворение Джойса Килмера (1886–1918). Пер. М. Лукашевича.
241
Пс. 8:5, 7–9.
242
Рене Левек (1922–1987) — квебекский политический лидер, сторонник отделения Квебека от Канады. Премьер-министр Квебека с 1976 по 1985 гг.
243
Известная фраза Пьера Эллиота Трюдо (1919–2000, премьер-министр Канады с 1968 по 1984 г.), сказанная в ответ на вопрос бастующих рабочих: «А что же нам есть?»
244
«Она» (1935) — фильм американского режиссера Лансинга Холдена по одноименному приключенческому роману Райдера Хаггарда.
245
Данте. Чистилище, Песнь XIV, 148–150. Пер. М. Лозинского.
246
Гобелен из Байе — большой гобелен, изображающий подробности битвы при Гастингсе (1066) и, в частности, комету Галлея, которая появлялась в 1066 году и, согласно легенде, предвестила битву.
247
Цитата из стихотворения «Бармаглот» из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. Пер. Д. Г. Орловской.
248
Откровение Св. Иоанна Богослова, 6:12–14.
249
White Maple — белый клён (англ.). Белый клён распространен в Канаде; на канадском флаге изображен кленовый лист.
250
Черная (идиш).
251
Иудейская траурная церемония.
252
Караул, спасите (идиш).
253
Парафраз стихотворения Джона МакКрэ «Мы — павшие».
254
Женщина нееврейского происхождения (идиш).
255
«Заходи, красотка, в гости, — муху звал к себе паук» — стихотворение Мэри Хауитт (1799–1888).
256
Гэльф — город в провинции Онтарио (столицей которой является Торонто); название Гэлт носит несколько городов в США.
257
Тимоти Итон (1834–1907) — известный канадский бизнесмен, основатель крупной сети универмагов.
258
Джон X. Остром (р. 1928) — профессор Йельского университета, известный палеонтолог, геолог и геофизик, фактически доказавший теорию о том, что птицы произошли от динозавров.
259
Оригинальные названия: «А я и дом мой…» (1941) — роман Синклера Росса (1908–1996). «Божья шутка» (1966) — роман Маргарет Лоуренс (1926–1987).
260
«Улицы Ларедо» (1876) — песня о смерти молодого ковбоя на народную ирландскую мелодию и стихи Фрэнсиса Генри Мэйнарда.
261
Неотесанная (фр.).
262
«Трэвелерз» — канадская фолк-группа 1950—1960-х гг. Гарри Белафонте (р. 1927) — американский певец, музыкант и киноактер.
263
Жена премьер-министра Канады Пьера Трюдо.
264
Эндрю Карнеги (1835–1919) — известный американский промышленник, миллионер, филантроп и меценат.
265
В штате Юта обнаружено множество кладбищ динозавров.
266
Джек Бенни (наст. имя Бенджамин Кубельски, 1894–1974) — известный американский комик, киноактер, звезда радио и телевидения.
267
«Сардоническая улыбка» (лат.), симптом столбняка.
268
Пер. С. Маршака.
269
Аллюзия на Песнь Песней, 1:5.
270
Крупный торговый центр в центре Торонто и сеть универмагов, основанная Тимоти Итоном.
271
Хоккейная команда Торонто.
272
Один из группы островов на озере Онтарио, недалеко от центра Торонто; излюбленное место отдыха горожан.
273
«Зеленый Шершень» — приключенческий радиосериал (1936–1952) Джорджа Трендла, впоследствии одноименный американский телесериал (1966–1967). «Наша мисс Брукс» — американский комедийный радиосериал (1948–1952), впоследствии — одноименный телесериал (1952–1956) с Евой Арден в главной роли.
274
Откровение Иоанна Богослова, 18:7, 18:9.
275
Пс. 102:15.
276
Откровение Иоанна Богослова, 18:8.
277
Послание к Титу, 3:1.
278
Здесь и далее — цитаты из поэмы Сэмюэла Тэйлора Кольриджа «Кубла-хан», пер. К. Бальмонта.
279
Фирменный напиток из какао.
280
Синель — вид ткани.
281
Sunshine (англ.) — солнечное сияние.
282
Бумажный носовой платок.
283
Разновидность лимона.
284
Long Life (англ. букв.) — долгая жизнь.
285
Band Aids — спасательная команда.
286
Рестлинг — вид спорта, сродни перетягиванию каната.
287
Между нами (фр.).
288
Leisure — досуг, удовольствие.
289
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник, писатель и теоретик искусства. Автор поэмы «Земной рай» (1868–1870). — Здесь и далее прим. переводчика.
290
Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса.
291
Эжен Марэ (1871–1936) — южноафриканский писатель и ученый-энтомолог, писал на африкаанс.
292
Сюзанна Муди (Сюзанна Стрикленд, 1803–1885) — английская писательница, автор книг о жизни переселенцев в Канаде. Ее творчеством вдохновлен сборник стихов Маргарет Этвуд «Дневники Сюзанны Муди» (1970).
293
Мацуо Басё (1644–1694) — японский поэт. Писал в жанре хокку.
294
Чернушка дамасская или посевная, нигелла (Nigella gen.).
295
Эмили Бронте (1818–1848) — английская писательница и поэтесса, автор романа «Грозовой перевал» (1847).
296
Ольдермен (ныне «олдермен», от древнеангл. ealdorman, пожилой человек, старейшина) — в Северной Америке член городского совета или местного законодательного собрания.
297
Иер. 13:23.
298
Хрустальный дворец — выставочный павильон из стекла и чугуна, построен в 1851 г. в Лондоне для «Великой выставки»; сгорел в 1936 г.
299
Лук. 15:7.
300
Имеется в виду Уния Англии и Шотландии, заключенная в 1707 г. английской королевой Анной Стюарт (правила в 1702–1717 гг.).
301
Иов. 1:7.
302
Квакеры — члены протестантской общины, основанной в середине XVII к. в Англии. Отвергают институт священников, церковные таинства, проповедуют пацифизм, занимаются благотворительностью. Общины квакеров распространены главным образом в США и Великобритании.
303
Методисты (методистская церковь) — протестантская церковь, главным образом в США, Великобритании. Возникла в XVIII в., отделившись от англиканской церкви, и требовала последовательного, «методического» соблюдения религиозных предписаний.
304
Неизвестная область (лат.).
305
Тори в США и Канаде — противники отделения американских колонии от Англии.
306
Имеется в виду английский генерал Джеймс Вульф (1727–1759). возглавивший Квебекскую экспедицию против французской армии. Упоминается в национальном гимне Канады.
307
Альфред Теннисон (1809–1892) — английский поэт и драматург Викторианской эпохи.
308
Англиканская церковь — одна из протестантских церквей; государственная церковь в Англии. Возникла в период Реформации в XVI в. По культу и организационным принципам близка католической. Церковную иерархию возглавляет король.
309
Адольфус Эджертон Райерсон (1804–1882) — канадский священник, политик, писатель и деятель образования из провинции Онтарио.
310
Унитарии — антитринитарии-протестанты. Вместе с догматом о Троице отвергали церковное учение о грехопадении, таинства (в т. ч. признаваемые протестантами). Преследовались и католиками, и ортодоксальными протестантами. В XVII в. обосновались в Англии, с первой половины XIX в. центр движения переместился в США.
311
«Ирландский вопрос» — проблема, связанная с борьбой Ирландии за независимость от Великобритании. В 1921 г. закончилась Ирландской гражданской войной и разделением страны на Северную Ирландию, оставшуюся в составе Соединенного Королевства, и независимую Ирландскую Республику.
312
Иоан. 8:32.
313
См. послесловие автора.
314
Джеймс Брейд (1795–1860) — шотландский ученый, зачинатель современного гипноза. Нейрогипноз — предложенная им форма гипноза, воздействующего непосредственно на центральную нервную систему человека.
315
Франц Антон Месмер (1734–1815) — немецкий врач, богослов и астролог, исследователь «животного магнетизма».
316
Иоан. 3:8.
317
Иоан. 3:6.
318
Флоренс Найтингейл (1820–1010) — легендарная английская сестра милосердия, зачинательница современного ухода за больными, получила прозвище «Женщина с лампой».
319
Роберт Браунингг (1812–1889) — английский поэт.
320
Быт. 41:1–36.
321
Быт. 28:12.
322
Оранжисты — ирландские протестанты, сторонники английского владычества над Ирландией, противники ирландского гомруля: с 1798 по 1846 г. образовывали несколько «лож оранжистов».
323
Парафраз Ис. 40:6,1; Пет. 1:24.
324
Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт, представитель «озерной школы».
325
Быт. 1:28.
326
Строка из детской новогодней пьесы «Рождественский сбор» М. Д. Стерлинг.
327
Томас Браун (1778–1820) — шотландский философ, предтеча аналитической психологии.
328
Иоганн Фридрих Гербарт (1776–1841) — немецкий философ, математик и психолог, последователь Лейбница и Канта.
329
Моро де Тур (1804–1884) — французский психиатр, основатель современной психофармакологии, автор книги «Гашиш и психическое расстройство» (1845).
330
Франсуа-Пьер-Готье Мен де Бираи (1766–1824) — французский философ и психолог.
331
Уильям Лайон Маккензи (1795–1861) — канадский журналист и глава повстанцев, первый мэр Торонто, основатель Партии реформ. В 1837 г. возглавил восстание, которое вскоре было подавлено. Маккензи бежал и Соединенные Штаты, но после всеобщей амнистии 1849 г. возвратился в Канаду.
332
Английская народная поговорка времен Крестьянского восстания 1381 г. под руководством Уота Тайлера и Джона Болла.
333
Мар. 12:41–44, Лук. 21:1–4.
334
Вальтер Скотт (1771–1832) — шотландский поэт, прозаик, историк. Поэма «Дева озера» была написана в 1810 г.
335
Ирландская народная баллада XIX в., главную героиню которой, девушку по имени Мэри, прозвали «Розой Трали» за ее красоту. Трали — город в графстве Керри, Ирландия.
336
Кристина Джорджина Россетти (1830–1894) — английская поэтесса, сестра Данте Габриэля Россетти.
337
«Гаева больница» в районе Саутуорк южного Лондона была основана в 1721 г. издателем сэром Томасом Гаем для лечения «неизлечимо больных».
338
Натаниэль Готорн (1804–1864) — американский писатель. Его самый известный роман — «Алая буква» (1850).
339
Быт. 3:19.
340
Быт. 19:26.
341
Денежное пособие, выплачиваемое правительством индейцам, живущим и резервации.
342
Повесть о Сусанне является неканоническим отрывком библейской Книги пророка Даниила (гл. 13).
343
Быт. 25.
344
Быт. 27.
345
Блонды (от фр. blonde — «золотистая, рыжеватая, русая, белокурая») — кружево из шелка-сырца золотистого (при сохранении естественного цвета сырья), а также белого или черного цвета.
346
Пресвитерианство — разновидность кальвинизма в англоязычных странах, которая выдвигала на первый план вопросы церковного устройства и настаивала на возвращении к первоначальному строю христианской церкви, признавая лишь сан пресвитера, избираемого народом, и отрицая епископат, как позднейшее искажение.
347
Мф. 7:16.
348
Мф. 19:30.
349
Иоан. 18:18.
350
Мф. 23:27.
351
Псал., 2:11; 2 Кор. 7:15; Фил. 2:12.
352
Один из самых популярных англосаксонских церковных гимнов, написанный шотландским поэтом Генри Фрэнсисом Лайтом (1793–1847).
353
Дикая морковь (Daucus carota).
354
Отк. 6:8.
355
Отк. 7:14.
356
«Бостонское чаепитие» — эпизод борьбы английских колоний в Северной Америке за независимость. В знак протеста против беспошлинного ввоза англичанами чая в Северную Америку, что подрывало экономику колоний, члены организации «Сыны свободы» в декабре 1773 г. проникли на английские корабли в Бостонском порту и выбросили в море партию чая. Правительство Великобритании постановило закрыть порт Бостона до полного возмещения ущерба и направило в Новую Англию военные корабли. Эти меры послужили сигналом к всеобщему сопротивлению североамериканских колоний и в конечном итоге образованию США.
357
Жан-Мартен Шарко (1825–1893) — французский психиатр, получивший прозвище «Наполеона неврозов». Его учениками были Пьер Жане и Зигмунд Фрейд.
358
Винченцо Беллини (1801–1835) — итальянский композитор, представитель искусства бельканто. Его опера «Сомнамбула» впервые была поставлена в Милане в 1831 г.
359
Душа (лат.).
360
Ковентри Керси Дайтон Патмор (1823–1896) — английский поэт-прерафаэлит и литературный критик.
361
Пс. 22:4.
362
Втор. 32:35.
363
Генри Уодсворт Лонгфелло (1807–1882) — американский поэт-романтик и ученый-филолог.
364
Адвокат Маккензи, несомненно, путает Ромео с другим шекспировским персонажем — Отелло.
365
Имеется в виду плащ, натертый ядовитой кровью кентавра Несса, который Деянира дала своему мужу Гераклу — с целью его приворожить.
366
Спасайся, кто может! (фр.).
367
Grace (англ.) — благодать.
368
1 Кор. 13:12.
369
Маркиз де Пюисегюр (1751–1825) — французский психотерапевт, ученик Месмера.
370
Уильям Харрисон Эйнсворт (1805–1882) — английский писатель, автор готических романов. Эдвард Джордж Бульвер-Литтон (1803–1873) — английский писатель-мистик, политик и денди.
371
Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса, сестра Роберта Браунинга.
372
Из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796) «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом» (1785). (Пер. С. Маршака.)
373
Джон Александр Макдональд (1815–1891) — канадский политический деятель, премьер-министр Северной Канады (1857).
374
Уоллес Стивенс (1879–1955) — американский поэт.
375
Цитата из исследования польского писателя и журналиста Рышарда Капущинского (1932–2007) «Шахиншах» (1982) о крушении режима иранского шахиншаха Реза Пехлеви.
376
Надпись на карфагенской урне приписывают мелкой аристократке Заштар (210–185 гг. до н. э.); автор цитирует ее по изданию: Emil F. Swardsward. Carthaginian Shard Epitaphs. Cryptic: The Journal of Ancient Inscriptions, том VII, № 9, 1963 г. Танит — карфагенская богиня луны, плодородия и любви, покровительница Карфагена, одно из воплощений богини Астарты.
377
Цитата из романа канадской писательницы, критика и педагога Шейлы Уотсон (1909–1998) «Дип-Холлоу-Крик» (Deep Hollow Creek, опубл. 1992).
378
Первая из серии Пагуошских конференций состоялась спустя десять лет после описываемых событий, в 1957 г.; в ней приняли участие ученые и общественные деятели, выступавшие за мир, разоружение и международную безопасность. Конференция была организована при активной поддержке американского промышленника и канадского уроженца Сайруса Итона (1883–1979).
379
Законы Хаммурапи (ок. 1760 года до н. э.) — свод законов Вавилонии, памятник древневосточного рабовладельческого права. Был найден при раскопках Сузы в 1901–1902 гг., хранится в Лувре.
380
В «Метаморфозах» римского поэта Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. — ок. 18 г. н. э.) рассказывается история о Кумской Сивилле, греческой прорицательнице, которая испросила у Аполлона жизнь, длящуюся столько лет, сколько песчинок у нее в горсти, но не попросила вечной молодости, а потому старела, уменьшалась, пряталась в бутылке и молила Аполлона о смерти.
381
Пс. 22:4.
382
Валгалла — небесный чертог убитых; царство павших в бою воинов в скандинавской мифологии.
383
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник. В 1861 г. организовал художественно-промышленную компанию по производству декоративной мебели, тканей, обоев и т. д. Его узор для текстиля «Клубничный вор», изображающий дроздов, ворующих клубнику, пользовался огромной популярностью.
384
Сэр Джон Спэрроу Томпсон (1845–1894) занимал пост премьер-министра Канады в 1892–1894 гг., сэр Маккензи Бауэлл (1823–1917) — в 1894–1896 гг., сэр Чарлз Таппер (1821–1915) — в 1896 г.
385
Альфред, лорд Теннисон (1809–1892) — английский поэт викторианского периода. Приведенные строки — цитата из его цикла поэм о короле Артуре и рыцарях Круглого стола «Королевские идиллии» (1859–1885). Перевод В. Лунина.
386
Перевод М. Донского.
387
Винтовки Росса были на вооружении у всех канадских частей, в Первую мировую войну участвовавших в европейских боях. Эти винтовки успешно использовались снайперами, однако в условиях позиционной войны доказали свою несостоятельность: их механизм оказался слишком чувствителен к грязи, неизбежной в полевых условиях, а при стрельбе от оружия отваливался штык. В 1916 г. винтовки заменили на оружие «Ли-Энфилд».
388
Операция на реке Сомма (1 июля — 18 ноября 1916 г.) стала одной из крупнейших операций за всю Первую мировую войну. В результате нее войскам Антанты удалось овладеть некоторыми важными позициями, однако за четыре с половиной месяца решительного успеха не добилась ни одна из сторон.
389
Низшее офицерское звание в канадских сухопутных войсках.
390
Канадские войска заняли район Вими в результате сражения 9-12 апреля 1917 г.; сражение было одной из составляющих битвы при Аррасе — крупной наступательной операции британской армии (9 апреля — 16 мая 1917 г.).
391
Сражение в лесу Бурлон произошло в последние месяцы Первой мировой войны, во время Стодневного наступления (8 августа — 11 ноября 1918 г.).
392
Ричард Бедфорд Беннетт (1870–1947) — 11-й канадский премьер-министр (1930–1935).
393
Тим Бак (1891–1973) — деятель коммунистического и рабочего движения Канады, в 1921 г. выступил одним из основателей Коммунистической партии Канады, в 1921–1929 гг. — секретарь Лиги профсоюзного единства Канады. В 1932–1934 гг. был в тюрьме, где в 1933 г. по приказу властей на него было совершено покушение.
394
Цитата из речи премьер-министра Беннетта, произнесенной в Торонто в 1932 г. и заработавшей ему прозвище Железный Каблук до самого конца политической карьеры. В речи Беннетт призывал «всякого мужчину и всякую женщину» обрушить «безжалостный железный каблук» на коммунистов.
395
Раздел 98 Уголовного кодекса Канады был принят в 1919 г. после Виннипегской общей забастовки. Он позволял заключать под стражу тех, кто подозревался в участии в незаконных ассоциациях, определенных в статье крайне смутно, и использовался для борьбы с инакомыслием.
396
В 1935 г. премьер-министр Беннетт, первоначально придерживавшийся этой точки зрения, попытался ввести в Канаде реформы, аналогичные «Новому курсу» американского президента (1933–1945) Франклина Делано Рузвельта (1882–1945), однако не преуспел, и в октябре 1935 г. его Консервативная партия проиграла выборы, поскольку общество за пять лет пребывания Беннетта на посту насытилось его бездеятельностью.
397
Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт, прозаик и драматург. Цитата из стихотворения «Нарциссы» (1804).
398
Ценный сорт кленовой древесины.
399
Уистан Хью Оден (1907–1973) — англо-американский поэт, придерживался вполне левых взглядов. Торстейн Бунде Веблен (1857–1929) — американский экономист и социолог, один из основоположников институциональной экономики; среди его работ — актуальные по сей день «Теория праздного класса» (1899) и «Теория делового предприятия» (1904). Освальд Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ-идеалист и культуролог; ключевая работа — «Закат Европы» (1918, 1922). Джон Эрнст Стейнбек (1902–1968) — американский писатель, в 1930-е гг. много писал о социальных проблемах. Джон Дос Пассос (1896–1970) — американский писатель, до войны в Испании примыкал к левым кругам.
400
«Саламбо» (1862) — роман классика французской литературы Гюстава Флобера (1821–1880) о древнем Карфагене в период Восстания наемников 240–238 гг. до н. э. «Странный беглец» (1928) — первый роман канадского писателя и журналиста Морли Каллагана (1903–1990) — написанная от первого лица история не склонного к рефлексии и довольно несчастного бутлегера в Торонто. «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом» (1888) — работа немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900). «Прощай, оружие» (1929) — роман американского писателя Эрнеста Хемингуэя (1899–1961) о Первой мировой войне.
401
Анри Барбюс (1873–1935) — французский писатель и общественный деятель, большой поклонник Советского Союза. Анри де Монтерлан (1896–1972) — французский писатель и драматург.
402
Цитата из «Любовных элегий» (XIII) Публия Овидия Назона.
403
Цитата из церковного гимна «К горным вершинам я взор обращаю» (Unto the Hilts Around Do I Lift Up, 1857, 1877) Джона Д. Кэмпбелла и Чарлза Генри Пёрди.
404
Канадский Королевский легион (с 1925-го) — организация, представляющая ветеранов сначала Первой мировой войны, затем и других войн. Клуб Львов (с 1917-го) — международная организация, занимающаяся общественной деятельностью. «Сородичи» (с 1920-го) — канадская ассоциация местных клубов, занимающихся благотворительностью и прочей общественной деятельностью. Клуб «Ротари» (с 1905-го) — международная ассоциация деловых людей и представителей различных свободных профессий; формальная цель организации — поощрение общественного служения как основы созидательного предпринимательства. «Чудаки» (в Англии — с 1736-го, в США — с 1818-го) — организация взаимопомощи масонского типа. Орден оранжистов (с 1796-го) — протестантское братство, названное в честь Вильгельма Оранского. «Рыцари Колумба» (с 1882-го) — американская, а затем международная католическая общественная организация. Орден дочерей империи (с 1900-го) — канадская женская благотворительная организация.
405
«Пребудь со мной» (Abide with Me, 1847, 1861) — церковный гимн Генри Фрэнсиса Лайта и Уильяма Генри Монка.
406
Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — английский историк, чей главный труд — «История Англии от вступления на престол Якова II» (The History of England from the Accession of James the Second, 1848) в пяти томах.
407
«Кубла Хан, или Видение во сне» — стихотворение английского поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834), навеянное ему во сне. Перевод К. Бальмонта.
408
«Эванджелина» (Evangeline, 1847) — эпическая поэма американского поэта Г. У. Лонгфелло (1807–1882), в которой описана судьба французских канадцев, изгнанных англичанами.
409
Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса. «Сонеты с португальского» (1850) посвящены ее мужу, поэту Роберту Браунингу. Цитируется сонет 43.
410
Эмили Полин Джонсон (1861–1913) — канадская поэтесса, дочь могавка и англичанки, первая индеанка, чьи работы были опубликованы в Канаде. Много разъезжала по стране, выступая перед жителями, в том числе перед индейцами. Цитируется ее стихотворение «Песнь моего весла» (The Song My Paddle Sings, 1912) в переводе Э. Бобровой.
411
Альфред, лорд Теннисон. «Мариана» (1830).
412
Цитата из стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1819) в переводе В. Микушевича.
413
Альфред, лорд Теннисон. «У моря» (Break, Break, Break, 1842). Перевод С. Маршака.
414
Эдвард Фицджеральд (1809–1883) — самый известный переводчик Омара Хайяма (1050–1123) на английский язык. Первое издание переводов вышло в 1859 г.
415
Перевод О. Румера.
416
Перевод В. Державина.
417
Перевод И. Сельвинского.
418
Остин Генри Лейард (1817–1894) — английский археолог и дипломат, проводил раскопки на территории древней Вавилонии, в том числе в Ниневии (1849–1851).
419
Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый, духовидец и теософ, основатель секты сведенборгиан.
420
«Фабианское общество» (с 1884-го) — британская реформистская организация, названа в честь римского полководца Фабия Максима Кунктатора. Считали социализм неизбежным итогом развития общества, настаивая на эволюционной смене экономик.
421
Спасайся, кто может (фр.).
422
«Федра» (1677) — трагедия французского драматурга Жана Расина (1639–1699).
423
Если бы молодость знала, если бы старость могла (фр.) — цитата из эпиграммы (1594) французского писателя Анри Этьена (1528–1598).
424
Боязнь страха хуже самого страха (фр.) — цитата из труда «Опыты» (1580) французского философа и писателя Мишеля де Монтеня (1533–1592).
425
У сердца есть свои резоны, о которых разум и не догадывается (фр.). Блез Паскаль (1623–1662) — французский религиозный философ, писатель, математик и физик.
426
История, эта восторженная, изолгавшаяся старая дама (фр.) — цитата из книги путевых заметок «На воде» (Sur l'eau, 1988) французского писателя Анри Рене Альбер Ги де Мопассана (1850–1893). Перевод Б. Горнунга.
427
До идолов дотрагиваться нельзя — позолота пристает к пальцам (фр.) — цитата из романа французского писателя Гюстава Флобера (1821–1880) «Госпожа Бовари» (1856). Перевод Н. Любимова.
428
Да, если на земле стал человеком бог, то дьявол женщиной не сделаться не мог (фр.) — цитата из драмы «Рюи Блаз» (1838) французского писателя, главы и теоретика французского романтизма Виктора Мари Гюго (1802–1885). Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
429
Жребий брошен (лат.).
430
«Хоть ненавижу, люблю» (лат.) — двустишие римского поэта Гая Валерия Катулла (ок. 87 до н. э. — ок. 54 до н. э.). Перевод А. Фета.
431
Женский колледж «Альма» — независимая школа для девочек в Сент-Томасе, Онтарио, открытая в 1877 г.
432
День труда с 1894 г. официально отмечается в Канаде в первый понедельник сентября.
433
И я в Аркадии (лат.).
434
Женский легион — общественная женская организация, входящая в состав Канадского королевского легиона.
435
«Кулинария по-бостонски» Фэнни Мерритт Фармер (1857–1915) впервые была опубликована в 1896 г. Приведенная цитата — написанное специально для этого издания предисловие Джона Раскина (1819–1900), британского искусствоведа, художника, ученого, поэта и философа, много сделавшего, в частности, для поддержки прерафаэлитов.
436
Вацлав I из династии Пржемысловичей — князь Чехии (Богемии). Ок. 929–936 гг. был убит своим братом Болеславом, впоследствии канонизирован. В 1853 г. Джон Мэйзон Нил написал о нем детскую песню «Добрый король Вацлав», которая стала популярным рождественским гимном.
437
Конец века (фр.).
438
За неимением лучшего (фр.).
439
У библейского Иова было три друга, Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамигянин, которые пришли его утешать, прослышав о постигших его несчастьях; в книге Иова приводятся пространные дискуссии страдающего Иова с друзьями.
440
«И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» (Мф. 25:40).
441
«Без жены дни трудны» (What Is Life without a Wife?) — песня Чарльза Вильерса Стэнфорда на стихи Алфреда Персевала Грейвза, в 1882 г. опубликованная в нотном сборнике «Песни старой Ирландии».
442
Лю — невольница из оперы итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924) «Турандот» (1926). Она, влюбленная в принца Калафа (влюбленного в Турандот), отказывается назвать принцессе его имя, поскольку это грозит ему смертью, и кончает с собой.
443
«Ненастье» (Stormy Weather, 1933) — песня Теда Кёлера и Харольда Арлена, впервые исполненная Этель Уотерс в гарлемском клубе «Коттон».
444
Вариация на тему песни «Дымчатая луна» (Smokey Moon, 1934) Дж. Дэморда и Крэда Шелли.
445
Вариация на тему народной детской «Песни про вьюшку» (The Damper Song), которая при пении сопровождается игрой — жестами, изображающими, как идет дымок и что делают с вьюшкой.
446
Excelsior — [все] выше (лат.), девиз штата Нью-Йорк, вдохновивший американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882) на стихотворение с таким названием (1841); герой стихотворения, юноша со стягом, на котором был начертан девиз «Excelsior!», вопреки всем предостережениям восходит на горный перевал и там погибает.
447
«Кармен» (1875) — опера французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875).
448
Суд 14:14.
449
Здесь и далее цитируется стихотворение С. Т. Кольриджа «Кубла Хан, или Видение во сне» (1797).
450
Артемисия I из Карии — правительница Галикарнаса; во время греко-персидских войн выступала зависимой союзницей Персии, сражалась при Саламине (480 г. до н. э.).
451
Артемисия III Карийская (ум. 350 г. до н. э.) — сестра и жена Мавсола II, правительница Карии. После смерти мужа ок. 353 г. до н. э. начала строить в Галикарнасе огромную гробницу в память о нем («Мавзолей»). По легенде, высыпа́ла прах Мавсола в жидкость, которую затем пила.
452
Артемизия Джентилески (1593–1653) — итальянская художница. В детстве ее изнасиловали; считается, что это событие сильно повлияло на ее творчество: она нередко изображала сильных, почти мужеподобных женщин, торжествующих победу над мужчинами.
453
Джуна Барнс (1892–1982) — американская писательница, одна из основоположниц англоязычного модернизма, известная богемная фигура Гринич-виллидж 1910-х и Парижа 1920-1930-х. Элизабет Смарт (1913–1986) — канадская поэтесса и романистка, помимо прочего — автор романа «На вокзале Гранд-Сентрал сидела я и плакала» (By Grand Central Station I Sat Down and Wept, 1945) по мотивам своих многолетних бурных отношений с английским поэтом Джорджем Баркером; мать Элизабет Смарт добилась запрета романа в Канаде, и роман стал популярен лишь через много лет после публикации. Карсон Маккалерс (1917–1967) — американская писательница, принадлежала к школе «южной готики», в своем творчестве исследовала душевные метания и человеческое одиночество.
454
Цитируется эпическая поэма английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (Paradise Lost, 1667, 1674) в переводе Арк. Штейнберга.
455
Моя вина (лат.).
456
Джоан Кроуфорд (1908–1977) — американская киноактриса, нередко игравшая женщин, своим упорством добивавшихся любви и финансового успеха.
457
На правах родителя (лат.).
458
Эмма Голдман (1869–1940) — известная анархистка и политическая активистка. В 1917 г. была арестована в Нью-Йорке за агитирование против армейского призыва, через два года вышла на свободу и была депортирована в Россию; впоследствии жила в Англии, Канаде и Франции. Умерла в 1940 г. в Торонто.
459
Дословно цитируются фрагменты подлинного репортажа Дж. Герберта Ходжинза «В поисках эпитета» (In Search of Adjective), опубликованного в указанном номере «Мейфэр».
460
«Куин Мэри» — трансатлантический лайнер, крупнейшее пассажирское судно в истории кораблестроения. Было спущено на воду в 1934 г., использовалось до 1967 г., затем было поставлено на прикол в Лонг-Бич, Калифорния, и превратилось в гостиницу и музей.
461
10 декабря 1936 г. король Великобритании Эдуард VIII (1894–1972) подписал отречение от престола ради женитьбы на Уоллис Симпсон (1895–1986). Герцогом и герцогиней Виндзорскими они стали уже после отречения — этот титул создали специально для Эдуарда.
462
Находками (фр.).
463
«И сказал Господь: кто склонил бы Ахава, чтобы он пошел и пал в Рамофе Галаадском? И один говорил так, другой говорил иначе; и выступил один дух, стал пред лицом Господа и сказал: я склоню его. И сказал ему Господь: чем? Он сказал: я выйду и сделаюсь духом лживым в устах всех пророков его. [Господь] сказал: ты склонишь его и выполнишь это; пойди и сделай так» (3-я Цар. 22:20–22).
464
«Рокеттс» (The Rockettes, с 1925-го) — ансамбль кордебалета, созданный Расселом Маркертом (1899–1990) и с 1932 г. постоянно выступающий в нью-йоркском мюзик-холле «Радио-Сити».
465
ПОУМ (Partido Obrero de Unificacion Marxista) — Рабочая партия марксистского объединения, испанская коммунистическая организация, сформированная в 1935 г.; в нее вошли члены троцкистской партии «Левые коммунисты Испании» и Рабоче-крестьянского блока, склонявшегося к более правым позициям.
466
Омар Хайям. «Рубайят».
467
Авигея — умная и красивая жена богача Навала из Кармила, которая заступилась перед царем Давидом за своего мужа, а впоследствии стала женой Давида (1 Цар.).
468
Свершившийся факт (фр.).
469
Благопристойные, со вкусом (фр.).
470
В здравом рассудке (лат.).
471
Цитата из песни «Дом, милый дом» (Home, Sweet Home) из оперы американского драматурга и актера Джона Хауарда Пейна (1791–1852) «Клари, миланская дева» (1823); музыку к песне написал английский композитор сэр Генри Роули Бишоп (1786–1855).
472
Мф. 21:18–20.
473
Невилл Чемберлен (1869–1940) — британский государственный деятель, один из лидеров Консервативной партии, премьер-министр Великобритании в 1937–1940 гг.
474
Мюнхенское соглашение (29–30 сентября 1938 г.) — соглашение, подписанное представителями Великобритании, Франции, Германии и Италии, о передаче Германии чехословацкой Судетской области.
475
Роза — символ Великобритании, трилистник — Ирландии, чертополох — Шотландии.
476
«Пусть огонь в домах пылает» (Keep the Home Fires Burning, 1914) — популярная в Первую мировую войну песня Айвора Новелло и Лины Гилберт Форд.
477
Искаженная цитата из стихотворения американского поэта Уильяма Блейка (1757–1827) «Прорицания невинности» (1863).
478
Кистонские фараоны — герои серии американских немых фильмов-комедий (1912–1917), в которых группа неумелых полицейских всегда ловит преступников по чистой случайности.
479
Имеются в виду английские писатели Адольф Троллоп (1810–1892) или Энтони Троллоп (1815–1882).
480
Бетти Грейбл (1916–1973) — американская певица, актриса и танцовщица.
481
«Парчизи» — аналог нард, основанный на старинной индийской игре.
482
Опера итальянского композитора Гаэтано Доницетти «Лючия ди Ламмермур».
483
Уильям Блейк (1757–1827) — английский мистик, поэт и художник.
484
«Трещину дала скала веков» (1830) — религиозный гимн Огастеса М. Топлейди на стихи (1776) Томаса Хастингса. «Шепчет надежда» (1868) — религиозный гимн Элис Хоторн (наст. имя Септимус Уиннер). «Энни Лори» (1838) — песня Леди Джон Скотт на стихи (1685) Уильяма Дугласа. «Последняя роза лета» (1807) — песня Томаса Мура на народную ирландскую мелодию. «В храм войди, что в диком лесу» (1857) — религиозный гимн Уильяма С. Питтса.
485
Эндрю Марвелл (1621–1678) — английский поэт.
486
Я могу тебе все это сказать, потому что ты американец (фр.).
487
Имеется в виду семейная комедия режиссера Роберта Стивенсона «Рассеянный профессор» (1961) с Фредом Макмюрреем в главной роли.
488
Виктория амазонская, гигантская водяная лилия.
489
Джун Эллисон (наст. имя Элла Гайсмен, 1917–2006) — американская актриса, играла в кино и мюзиклах так называемых девушек по соседству, милашек, типовых преданных жен.
490
Пруд Уолден — пруд в окрестностях Конкорда, штат Массачусетс; на берегу Уолдена в 1845–1847 гг. жил писатель Генри Дэвид Торо (1817–1862), создавший впоследствии свой классический труд «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854).
491
Натаниэль Готорн (1804–1864) — американский писатель.
492
Родерик Ашер — герой рассказа Эдгара Аллана По «Падение дома Ашеров» (1839).
493
Драматург Уильям Гилберт (1836–1911) и композитор Артур Салливан (1842–1900) — создатели оперетт в Англии времен королевы Виктории.
494
«Дом о семи шпилях» (1861) — роман Натаниэля Готорна.
495
Бостонский душитель — жестокий сексуальный маньяк, действовавший в Бостоне в 1962–1964 гг., по одной из версий, так и не получившей достоверного подтверждения, — некто Альберт де Сальво.
496
Аллюзия на стихотворение английского поэта Джона Донна (1572–1631) «Мощи».
497
Здесь — напоминании о смерти (лат.).
498
Анна Рэдклифф (1764–1822) — английская писательница, автор готических романов.
499
Генри Адамс (1838–1918) — американский историк, политик и писатель, оставивший мемуары, озаглавленные «Воспитание Генри Адамса», ставшие настольной книгой для многих американцев.
500
Элизабет Клегхорн Гаскелл (1810–1865) — английская писательница. Дж. Х. Ридделл, она же Ф. Дж. Трэффорд (наст. имя Шарлотта Элиза Лоусон Коуэн, 1832–1906) — автор готических романов.
501
Амелия Эдвардс (1831–1892) — английская писательница.
502
Джереми Бентам (1748–1832) — известный английский философ и публицист, предложил новую модель тюрьмы, известную как Паноптикум, где все заключенные должны находиться под круглосуточным наблюдением тюремщика.
503
«Ты мой свет» (1940) — песня Джимми Дэвиса и Чарлза Митчелла. «На вершине Старого Смоки» — народная американская песня. «Спокойной ночи, Айрин» — народная песня, дописанная и аранжированная Хадди Ледбеттером.
504
Чак-Мооль — божество индейцев-тольтеков.
505
«Сиско Кид» (1950–1956) — американский вестерн-сериал.
506
Фред Флинстоун — герой американских комиксов (с 1960 г., создатель — Дэн Гордон), а затем многочисленных американских комедийных сериалов.
507
Пол Анка (р. 1941) — канадский поп-певец. Выше приводится цитата из его песни «Щенячья любовь» (1960).
508
Рой Кампанелла (р. 1921) — известный в 1950-е гг. американский бейсболист, сын итальянца и афроамериканки.
509
«Майкл, к берегу греби» — американский спиричуэл.
510
Грейс Келли (1929–1982) — американская киноактриса, в 1956 году стала принцессой Монако, выйдя замуж за принца Ренье.
511
Капитан Марвел (с 1940 г.) — герой многочисленных серий комиксов, первоначальные создатели — Билл Паркер и Чарлз Кларенс Бек.
512
Анна Болейн (ок. 1507–1536) — вторая жена английского короля Генриха VIII, мать английской королевы Елизаветы.
513
Цитата из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939) «Среди учеников» (1926).
514
«Храмовники» — масоны древнего арабского ордена.
515
Жорж Брак (1882–1963) — французский живописец, вместе с Пикассо ставший основоположником кубизма.
516
Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) — американский архитектор и инженер, выступал с технократической теорией «тотального дизайна» — переустройства жизни средствами рациональной технологии.
517
Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775–1851) — английский художник.
518
Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Песня скитальца Энгуса» (а также, возможно, аллюзия на одноименный сборник рассказов Рэя Брэдбери). Последняя строфа стихотворения звучит следующим образом:
Я век свой прожил и прошел холмы и долы, свет и тьму, но я пойду за девой вслед, и догоню, и обниму. И будем в травах мы бродить, не ведая ни дней, ни лет, срывая серебро луны и солнца золотой ранет.
519
Стихотворение С. Т. Кольриджа «Кубла-хан» цитируется по переводу К. Бальмонта.
520
Шекспир У., «Гамлет», акт III, сцена 4. Цитируется по пер. А. Кронеберга.
521
Йейтс У. Б., «Проклятие Адама». Цитируется по пер. Г. Кружкова.
522
Теннисон А., «Улисс». Цитируется по пер. К. Бальмонта.
523
За неимением лучшего.
524
Из стихотворения У. Б. Йейтса «Плавание в Византию».
525
Шекспир У., «Ричард III», акт 4, сцена III.
526
Перефразированная цитата из пьесы У. Шекспира «Гамлет», акт III, сцена 1. Цитируется по пер. А. Радловой.
527
Аллюзия на Сонет XCIV У. Шекспира.
528
Шекспир У., «Гамлет», акт III, сцена 1. Цитируется по пер. Б. Пастернака.
529
Шекспир У., «Буря», акт II, сцена 2. Цитируется по пер. М. Цветаевой.
530
Шекспир У., «Ричард III», акт I, сцена 2. Цитируется по пер. А. Дружинина.
531
Последняя строка стихотворения А. Теннисона «Улисс». Цитируется по пер. Г. Кружкова.
532
В оригинале смесь отрывков из стихотворения «Детский час» Г. Лонгфелло и песни на слова Клифтона Бингэма «Старинная сладостная песнь любви». В переводе использованы стихи Мирры Лохвицкой и А. С. Пушкина.
533
Шекспир У., «Макбет», акт V, сцена 1. Цитируется по пер. Ю. Корнеева.
534
Уолтер Пейтер (1839–1894) — английский эссеист и искусствовед, главный идеолог эстетизма — художественного движения, исповедовавшего девиз «искусство ради искусства» (Оскар Уайльд, Джордж Мур, Обри Бёрдслей). Цитируется его книга «Очерки по истории Ренессанса» (1873), в заключении которой он повторил тезис Китса, что искусство существует ради собственной красоты и не признает ни нравственных категорий, ни утилитарного смысла.
535
Плиний Старший. «Естественная история» (Pliny the Elder, «Nat. Hist».), 27.2: Дословно: «Однако не бывает зла без какого-нибудь добра».
536
Латинские слова, означающие разные виды любви: amor — личная приязнь, voluptas — чувственное влечение, caritas — уважение.
537
Марциал, 3.43. «Mentiris iuvenem tinctis, Laetine, capillis…»
538
Aureo hamo piscari: Suetonius, Life of Augustus, 25: Тех, кто домогается малых выгод ценой больших опасностей, он сравнивал с рыболовом, который удит рыбу на золотой крючок: оторвись крючок, никакая добыча не возместит потери. (Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей», «Божественный Август», пер. М. Гаспарова.)
539
Марциал, 7.76: «Quod te diripiunt potentiores…»
540
Римский император Адриан (76–138), известный, в частности, тем, что в его правление был построен Адрианов вал, перегородивший Британию, и проведена кодификация римского права.
541
Песня (1965) Боба Дилана (род. 1941), лауреата Нобелевской премии по литературе.
В переводе М. Немцова:
542
Чарльз и Рей Имс — американские дизайнеры XX века, муж и жена, внесшие значительный вклад в развитие современной архитектуры, мебельного, промышленного и графического дизайна. Кресло, носящее их фамилию, — их самая известная разработка.
543
Движение искусств и ремесел (Arts & Crafts) — английское художественное движение Викторианской эпохи.
544
Название рассказа — переиначенная первая строка известной песни «Мне снилась Дженни с русыми кудрями».
545
Bed and breakfast — вид мини-гостиницы, существующий в разных странах, в которой из услуг для посетителей предлагаются ночлег и завтрак.
546
Парафраз цитаты из пьесы У. Шекспира «Антоний и Клеопатра», акт II, сцена 2: «Над ней не властны годы; не прискучит ее разнообразие вовек». Цитируется по пер. М. Донского.
547
Отсылка к английскому народному детскому стишку: «Джек пошел гулять на речку, перепрыгнул через свечку».
548
Перефразированная цитата из пьесы У. Шекспира «Король Лир»: «Но в этой стороне лежит безумье». Акт III, сцена 4.
549
Перефразированная цитата из стихотворения Роберта Фроста «Остановка в лесу снежным вечером»: «И много миль еще до сна». Цитируется по переводу Т. Гутиной.
550
Жизненный порыв — согласно французскому философу Анри Бергсону (1859–1941), гипотетическая движущая сила всей творческой эволюции и спонтанного морфогенеза.
551
Дан. 5:25-27
552
Теннисон А., из поэмы «Улисс».
553
Теннисон А., из поэмы «Мод».
554
Из стихотворения Дж. Китса «Ода греческой вазе».
555
Из книги Т. Гоббса «Левиафан»
556
На самом деле это последняя строка из поэмы Д. Мильтона (1608–1674) «Самсон-борец»
557
«Алый первоцвет» (1905) — классический приключенческий роман, написанный британской писательницей венгерского происхождения баронессой Эммой Орци (1865–1947) о британском аристократе и роялисте, действующем на территории Франции во время Большого террора.
В дивном новом мире женщины не имеют права владеть собственностью, работать, любить, читать и писать. Они не могут бегать по утрам, устраивать пикники и вечеринки, им запрещено вторично выходить замуж. Им оставлена лишь одна функция.Фредова — Служанка. Один раз в день она может выйти за покупками, но ни разговаривать, ни вспоминать ей не положено. Раз в месяц она встречается со своим хозяином — Командором — и молится, чтобы от их соития получился здоровый ребенок. Потому что в дивном новом мире победившего христианского фундаментализма Служанка — всего-навсего сосуд воспроизводства.Обжигающий нервы роман лауреата Букеровской премии Маргарет Этвуд «Рассказ Служанки» — убедительная панорама будущего, которое может начаться завтра.
Больше пятнадцати лет прошло с момента событий «Рассказа Служанки», республика Галаад с ее теократическим режимом по-прежнему удерживает власть, но появляются первые признаки внутреннего разложения. В это важное время судьбы трех очень разных женщин сплетаются – и результаты их союза сулят взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему при новом порядке. К их голосам присоединяется третий – голос Тетки Лидии. Ее непростое прошлое и смутное будущее таят в себе множество загадок. В «Заветах» Маргарет Этвуд приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит.
23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна — ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник — лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме — адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна.Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя.
Вот уже более четверти века выдающаяся канадская писательница Маргарет Этвуд (р. 1939) создает работы поразительной оригинальности и глубины, неоднократно отмеченные престижными литературными наградами. «Слепой убийца», в 2000 году получивший Букеровскую премию, — в действительности несколько романов, вложенных друг в друга. Этвуд проводит читателя через весь XX век, и только в конце мы начинаем понимать: история, которую рассказывает нам автор, — не совсем то, что случилось на самом деле. А если точнее — все было намного страшнее…
Группа друзей едет в дремучую канадскую глубинку, в хижину на озере, где раньше жили родители безымянной главной героини. Не так давно пропал ее отец, много лет живший здесь отшельником, и она должна вернуться в прошлое, чтобы разгадать тайну его таинственного исчезновения. Женщина баюкает в себе забытую травму, которая то и дело всплывает на поверхность. День за днем она все глубже погружается в воспоминания о детстве в этом месте. Она буквально сливается с природой и отгораживается от мельтешащих, бессмысленно жестоких людей, которые постепенно начинают походить в ее воображении на пластмассовых манекенов, на андроидов.
В романе известной канадской писательницы М. Этвуд (род. 1939) «Лакомый кусочек» (1969) показана жизнь различных слоев канадской молодежи: служащих офиса, адвокатов, аспирантов университета. В центре романа — молодая девушка, неспособная примириться с бездушием и строгой регламентированностью современного буржуазного общества.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Рассказы Татьяны Соколовой посвящены в основном проблемам современных женщин.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Джона Апдайка в Америке нередко называют самым талантливым и плодовитым писателем своего поколения. Он работает много и увлеченно во всех жанрах: пишет романы, рассказы, пьесы и даже стихи (чаще всего иронические).Настоящее издание ставит свой целью познакомить читателя с не менее интересной и значимой стороной творчества Джона Апдайка – его рассказами.В данную книгу включены рассказы из сборников «Та же дверь» (1959), «Голубиные перья» (1962) и «Музыкальная школа» (1966). Большинство переводов выполнено специально для данного издания и публикуется впервые.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.