Избранные произведения. III том [заметки]
1
Дедо — так звали Амедео Модильяни с детства. Сначала в кругу семьи, а потом и друзья.
2
«Депо» — (англ. Roundhouse) — действительно бывшее паровозное депо в Лондоне, превращенное в кинотеатр и концертный зал, ставший популярным у поклонников неформального искусства особенно в 60-е и 70-е годы XX века. Существует по сей день.
3
Блэк — по-английски значит «черный».
4
Оп-арт — модернистское направление в изобразительном искусстве, зародившееся в начале второй половины XX века.
5
Известная картина Леонардо да Винчи, написанная в начале XVI столетия.
6
Фамилия Бест — англ. Best — буквально переводится как «лучший».
7
Соседние районы Лондона, из которых Челси считается гораздо более фешенебельным и престижным.
8
Грин — (англ. green) — на поле для гольфа лужайка с особо тщательно постриженной травой, окружающая каждую лунку.
9
«Спид» — (англ. speed) — просторечное название наркотического вещества из группы амфетаминов.
10
Сефарды — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся первоначально на территории Пиренейского полуострова.
11
«Илинг» — старейшая киностудия Англии, расположенная в пригороде Лондона. В середине XX века переживала период упадка, пока не была выкуплена Би-би-си.
12
В Англии Джон Смит звучит столь же распространенным и даже несколько надуманным сочетанием, как Иван Петров в России.
13
Суперреализм, иначе называемый гиперреализмом, возник как художественное течение в США в середине XX века. Основан на принципах точного, фотографического отображения художником действительности.
14
Контесса — итал. contessa — графиня.
15
Эрик Клэптон, род. в 1945 г., — известнейший британский рок-музыкант, певец и композитор, еще не столь широко популярный в то время, когда происходит действие романа.
16
В русском переводе Священного Писания эта фраза выглядит иначе: «Удерживайтесь от всякого рода зла».
17
Фамилия Коппер на английском блатном жаргоне совпадает с презрительной кличкой для полицейского.
18
Торговцы антиквариатом до недавнего времени использовали в своем обиходе как меру стоимости давно вышедшую из употребления золотую гинею, которая стоила в свое время несколько больше фунта стерлингов.
19
Шериф Ноттингемский — один из главных злодеев в легендах о Робин Гуде.
20
«Вулворт» — обширная сеть недорогих универсальных магазинов, охватившая США, Европу, Азию и Австралию.
21
ИРА — Ирландская республиканская армия — политическая организация, борющаяся за независимость Северной Ирландии от Великобритании. Ее воинственное крыло часто и по сей день прибегает к террористическим актам.
22
Бестселлер К. Фоллетта «Игольное ушко» выпускался издательством АСТ.
23
«Хэнсард» — журнал с подробными отчетами о заседаниях английского парламента, публикующийся с 1909 г. Ныне доступен в Интернете с ежедневными обновлениями.
24
Традиционное название стран Карибского бассейна, принятое в Великобритании до сих пор.
25
Квадратная Миля — второе название Сити, делового квартала Лондона, занимающего приблизительно такую площадь.
26
В стремлении составить конкуренцию радио и телевидению ведущие британские газеты вынуждены были ежедневно выходить шестью или семью выпусками, каждый раз обновляя блок новостей и освежая первую полосу.
27
«Райли» — британская автомобильная фирма (1889–1969 гг.).
28
Тоттнэм-Корт-роуд (у нас зачастую принято название Тоттенхэм-Корт-роуд) — улица в центре Лондона, где по сей день расположены многочисленные магазины, торгующие всевозможной электроникой, компьютерами и запасными частями.
29
Еще одно иносказательное название полиции в преступном мире Лондона.
30
Лондонская газета «Сан» первой стала ежедневно публиковать снимки обнаженных девушек, отведя для этого третью полосу. Типичное издание английской желтой прессы для читателей с невысоким уровнем интеллекта.
31
Живот Дели — на английском жаргоне: желудочное вздутие, которым страдали многие из тех, кто жил в колониальной Индии.
32
Крепкая сливовая настойка, производимая во французском департаменте Дордонь.
33
Одна из самых привилегированных и дорогих частных средних школ в Англии.
34
Один из библейских пророков.
35
«Смеющийся мальчик» — популярный роман об освоении американского Дикого Запада.
36
Улица в лондонском Сити, на которой расположено главное здание Банка Англии.
37
Танец на столе или у шеста для развлечения посетителей некоторых питейных заведений и большинства ночных клубов. Получил распространение в Англии с середины 60-х годов.
38
Автомобиль этой марки двухместный и не предназначен для семейных мужчин.
39
Одна из моделей британской фирмы «Моррис», выпускавшаяся с 1971 по 1980 г.
40
Популярный английский сатирический и юмористический еженедельный журнал.
41
Достаточно редкое в наши дни валлийское женское имя.
42
Одна из моделей компании «Форд», производившаяся до 1985 г. преимущественно в ФРГ и Великобритании.
43
Популярное итальянское блюдо из пасты с мясной и овощной начинкой.
44
С переходом Великобритании в 1971 г. на десятичную систему шиллинги постепенно перестали быть общепринятой денежной единицей. Прежде стоимость монеты или купюры в десять шиллингов равнялась половине фунта стерлингов.
45
Во время описываемых событий купюры в 10 фунтов еще считались крупными и редко встречались у людей с низким уровнем доходов.
46
Журналисты американской газеты «Вашингтон пост» первыми напали на след «уотергейтского скандала». Именно их публикации привели к досрочной отставке президента США Ричарда Никсона в 1974 г.
47
Désolée (фр.) — одинокая, опечаленная, опустошенная, безутешная.
48
Элитный жилой район в центре Лондона, где прежде охотнее всего селились состоятельные представители богемы.
49
Военное министерство было образовано в Великобритании в 1857-м; в 1964 году вошло в состав Министерства обороны.
50
«Город дремлющих шпилей» — прозвище Оксфорда, заимствованное из поэмы Мэтью Арнольда «Тирс».
51
Бейллиол — один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета. Основан в 1263 году; назван в честь основателя, Джона де Бейллиола.
52
Речь идет о Британском мандате в Палестине (1922–1948), целью которого было провозглашено исполнение Декларации Бальфура и создание в Палестине национального дома для еврейского народа.
53
Лоуренс Аравийский — прозвище Томаса Эдварда Лоуренса, британского офицера, сыгравшего важную роль в Великом арабском восстании 1916–1918 годов; на основе этих событий снят одноименный фильм.
54
Подразделение Т — спецподразделение, сформированное в 1944-м силами Великобритании и США и состоящее из легковооруженных отрядов повышенной мобильности; в их задачи входил захват объектов, имеющих ценность для науки или разведки.
55
Галабия — традиционная одежда у народов Северной и Центральной Африки — длинная просторная рубаха с широкими рукавами без воротника.
56
ФАТХ — движение за национальное освобождение Палестины; палестинская военизированная организация и одна из ведущих партий Палестинской автономии. Является членом Организации освобождения Палестины.
57
«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня» — цитата из Библии (псалом Давида 23:4).
58
«Моссад» — политическая разведка Израиля, по своему назначению и функциям сравнимая с американским ЦРУ.
59
Фида и, фидаины (арабск. — «жертвующие собой») — верующие мусульмане, жертвующие своей жизнью для выполнения задания руководства общины (чаще всего — террористических актов); употребляется главным образом для обозначения палестинских террористов.
60
Кибуц — сельскохозяйственная коммуна в Израиле, характеризующаяся общностью имущества и равенством в труде и потреблении.
61
Шестидневная война — война на Ближнем Востоке между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, продолжавшаяся с 5 по 10 июня 1967 года.
62
Премьер-министр Израиля с 1969 по 1974 год.
63
Моше Даян — израильский военный и государственный деятель. С 1967 по 1974 год — министр обороны Израиля.
64
Закон о возвращении — закон, провозглашающий право каждого еврея репатриироваться в Израиль; принят Кнессетом в 1950 году. Как следствие, палестинские беженцы не имели права на возвращение.
65
Гамаль Абдель Насер — второй президент Египта (1954–1970).
66
МАГАТЭ — Международное агентство по атомной энергии.
67
Евратом — Европейское сообщество по атомной энергии.
68
Тони Кертис — американский актер, пользовавшийся широкой популярностью в конце 1950-х — начале 1960-х годов.
69
Топливный блок (кассета, сборка) — конструкция, представляющая собой пучок тепловыделяющих элементов (ТВЭЛ, топливный стержень). ТВЭЛ, в свою очередь, состоит из герметичных трубок, заполненных таблетками урана.
70
До скорого! (фр.).
71
Так у автора.
72
Здесь и далее — так у автора.
73
«Мария Селеста» — американская бригантина, покинутая экипажем по невыясненной причине в 1872 году; классический пример корабля-призрака.
74
Алия (ивр. «подъем», «восхождение») — репатриация евреев в Израиль. Является одним из основных понятий сионизма, закрепленным в законе Израиля «О возвращении».
75
Пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних и низших слоев общества.
76
R.I. — от латинского Rex et Imperator — король и император, титулы британских монархов.
77
«Тогда» и «каково» (фр.).
78
Остров, ныне принадлежащий Швеции, где в 1905 году проходили переговоры о российско-германском соглашении.
79
Улица в лондонском районе Вестминстер, связывающая Букингемский дворец с Трафальгарской площадью; проложена в начале XX века специально для торжественных церемоний с участием британских монархов.
80
Привилегированная частная школа, куда до недавнего времени принимали исключительно мальчиков.
81
Здесь автор привел подлинный материал, опубликованный «Таймс» в июне 1914 года.
82
Улица в центре Лондона, вдоль которой по традиции до сих пор располагаются ателье самых модных и дорогих портных.
83
Самый известный и дорогой из лондонских универмагов.
84
Королевские лейб-гвардейцы, которые в настоящее время в основном составляют охрану Тауэра.
85
Бывшие личные телохранители королей, которые в наши дни используются только в церемониальных целях.
86
Уменьшительное от английского имени Эдуард.
87
Спокойной ночи (фр.).
88
Одна из петербургских тюрем того времени.
89
Государство в Полинезии, бывший британский протекторат.
90
Ныне на территории Польши.
91
Он же Йом Киппур — один из важнейших праздников в иудаизме.
92
Танец, появившийся в 1909 году на волне популярности регтайма в США; приобрел много поклонников и по той причине, что блюстителями нравов и Ватиканом был официально признан «неприличным танцем».
93
Один из крупнейших лондонских универмагов с рестораном.
94
Сеть благотворительных учреждений, созданных в Англии XIX века для оказания помощи нуждающимся, где предоставляли оплачиваемую работу при условии непременного проживания в доме и подчинения его внутреннему порядку.
95
Опийная настойка на спирту.
96
Историческая и географическая область на востоке Балкан; ныне поделена между тремя государствами: Болгарией, Грецией и Турцией.
97
Популярное английское блюдо конца XIX — начала XX века; окончательно вышло из моды в 1980-х.
98
Кличка английского полицейского.
99
Известный пикантный английский сыр с плесенью.
100
Адрес резиденции британских премьер-министров.
101
Собирательное название для любого красного сухого вина из региона Бордо.
102
Возраст юридического совершеннолетия в Великобритании.
103
Аньоло Бронзино — итальянский художник XVI века, выдающийся мастер маньеризма.
104
От английского слова «гетры».
105
Эдвин Лаченс — известный британский архитектор.
106
Государственная программа страхования здоровья престарелых в США и Канаде.
107
Федеральная система медицинской помощи неимущим в США на уровне штатов.
108
Арчи Банкер — житель Нью-Йорка, главный герой американского телесериала 1970-х годов «Все в семье».
109
Вьетконг — партизанское коммунистическое движение, выступавшее против армии Южного Вьетнама.
110
«Черные пантеры» — члены воинствующей политической организации, созданной в США в 1966 году для борьбы за права чернокожих.
111
«И цзин» — «Книга перемен», наиболее ранний из китайских философских текстов, предназначенный для гадания.
112
«Отпетая дюжина» — американский фильм 1967 года, повествующий об эпизоде из подготовки высадки союзников в Европе в 1944 году. Для выполнения задания по уничтожению штаба гитлеровского командования в замке во французском городе Ренн, исполнители которого, как заведомо известно, неминуемо должны погибнуть, в Англии отбирается группа из 12 заключенных, приговоренных судом либо к казни, либо к каторжным работам.
113
Поздний завтрак, совмещающий и первый (breakfast), и второй (lunch).
114
Hotfoot (англ.).
115
Help Our Two Friends Out of Tehran (англ.).
116
Водопроводы (итал.).
117
Имеется в виду Бибендум, надувной человечек, рекламирующий покрышки компании «Мишлен», одной из старейших товарных марок (используется с 1894 года).
118
Счет в банке, на котором блокируются средства на приобретение товара в качестве гарантии завершения товарообменной операции.
119
Любая парадоксальная бюрократическая уловка, ставящая человека в безвыходное положение, замыкающее его в порочном кругу. Выражение вошло в обиход из одноименного романа Дж. Хеллера (1961), в котором герой пытается выдать себя за сумасшедшего, чтобы не участвовать в войне, но военно-бюрократическая машина отказывается признать его таковым, поскольку считает его намерение слишком разумным.
120
Аламо — миссия в Сан-Антонио, штат Техас, которое в 1836 году подверглось осаде мексиканских военных.
121
«Чапа-макаронник».
122
Заключительные слова поэмы лауреата Нобелевской премии Т. С. Элиота «Полые люди» («Вот так кончается мир, Не грохотом, а всхлипом»), превратившиеся в крылатое выражение.
123
Не следует забывать, что Чьяппароне — потомок итальянских иммигрантов в США.
124
Полуавтоматический фотоаппарат фирмы «Кодак».
125
Порнографический фильм.
126
Граф Маунтбеттен Бирманский, Луи Фрэнсис (1900–1979) — британский военно-морской и государственный деятель, адмирал. Дядя супруга королевы Великобритании принца Эдинбургского Филиппа. Последний вице-король Индии; с 1943 года — главнокомандующий союзных войск на Юго-Восточном театре военных действий. Под его командованием была освобождена Бирма, в 1945 году он принял капитуляцию Японии в Сингапуре. Погиб в 1979 году в результате теракта членов Иранской республиканской армии.
127
Нашумевшая немецкая террористическая организация «Фракция Красной армии», основанная Андреасом Баадером и Ульрикой Майнхоф и действовавшая на территории ФРГ и Западной Германии с конца 60-х по конец 90-х годов прошлого века.
128
ЛСД — ныне почти забытый сильнодействующий галлюциногенный наркотик, особенно популярный в 1960-е годы среди поколения хиппи.
129
Уистен Хью Оден — англо-американский поэт (1907–1973 гг.).
130
Перевод И. Моничева.
131
Ситар — древний индийский многострунный музыкальный инструмент.
132
Petal — в переводе с английского значит «лепесток».
133
Строфа из стихотворения Р. Киплинга «Молодой британский солдат». Перевод И. Моничева.
134
Арвинами американцы называли военнослужащих армии Южного Вьетнама, сокращенно именовавшейся ARVN.
135
Спишем ошибку в возрасте на неосведомленность Джейн.
136
У автора явная ошибка в дозировке.
137
Бери-бери — заболевание, вызываемое острым авитаминозом, которое распространено исключительно в слаборазвитых странах Африки и Азии.
138
РПГ — здесь автор использует русскую аббревиатуру, означающую «ручной противотанковый гранатомет».
139
Кафир на языках стран исламского Востока — это еретик, вероотступник, неверный. Этим же эпитетом моджахеды пользовались как оскорбительным прозвищем для советских военнослужащих.
140
Здесь автор ошибается. Боевой «Ми-24», сотни которых действительно использовались в Афганистане, имел неофициальное советское название «Крокодил».
141
Радикальная студенческая группировка, действовавшая в США с 1969 по 1977 гг., зачастую совершая террористические акты.
142
Здесь у автора расхождение с ранее указанной цифрой.
143
Художественный фильм (1983 г.) — американская музыкальная романтическая мелодрама режиссера Эдриана Лайна.
144
Камбала в панировке, жареная камбала с соусом тартар, камбала, жаренная на гриле (фр.).
145
Знаменитый американский певец и киноактер.
146
Способ действия (лат.).
147
Австрийский физик, работала в Берлине. Ею, в частности, был открыт протактиний (совместно с О. Ганом). В 1938 году эмигрировала в Швецию.
148
Американские киноактрисы.
149
Английский писатель, автор романов, которые в свое время считались скандальными, — например, «Любовник леди Чаттерли».
150
Стоун — мера веса, несколько превышающая 6 кг.
151
Фении — ирландская освободительная организация.
152
Площадь в Лондоне.
153
Герой одноименного романа английской писательницы баронессы Э. Орзи, спасавший людей от террора в Париже.
154
Знаменитый американский преступник, похититель скота.
155
Популярная голливудская сценаристка и писательница.
997 год от Рождества Христова. Темные века на континенте подходят к концу, однако в Британии на кону стоит само существование английской нации… С Запада нападают воинственные кельты Уэльса. Север снова и снова заливают кровью набеги беспощадных скандинавских викингов. Прав тот, кто силен. Меч и копье стали единственным законом. Каждый выживает как умеет. Таковы времена, в которые довелось жить героям — ищущему свое место под солнцем молодому кораблестроителю-саксу, чья семья была изгнана из дома викингами, знатной норманнской красавице, вместе с мужем готовящейся вступить в смертельно опасную схватку за богатство и власть, и образованному монаху, одержимому идеей превратить свою скромную обитель в один из главных очагов знаний и культуры в Европе. Это их история — масшатабная и захватывающая, жестокая и завораживающая.
Англия, XII век. Смутное время, жестокая эпоха, необузданные нравы, падение моральных устоев… Добро и зло меняются местами и подчас становятся неотличимыми друг от друга. Грандиозная панорама самых темных лет в истории Англии — борьба за престол, междоусобные войны, предательство церкви, — и все это на фоне возведения великолепного готического собора.
Англия. Середина XVI века. Время восшествия на престол великой королевы Елизаветы I, принявшей Англию нищей и истерзанной бесконечными династическими распрями и превратившей ее в первую державу Европы. Но пока до блистательного елизаветинского «золотого века» еще далеко, а молодой монархине-протестантке противостоят почти все европейские страны – особенно Франция, желающая посадить на английский трон собственную ставленницу – католичку Марию Стюарт. Такова нелегкая эпоха, в которой довелось жить юноше и девушке из северного города Кингсбриджа, славного своим легендарным собором, – города, ныне разделенного и расколотого беспощадной враждой между протестантами и католиками.
Действие романа относится к первой половине ХХ века и охватывает события, происходившие в канун Второй мировой войны, а также военное и послевоенное время. Главные его герои – интеллектуалы и рабочие, аристократы, военные и политики России, Германии, Англии и США, чьи судьбы переплелись в затейливый и непредсказуемый узор. На их глазах рушится мир, к власти в Европе приходит Гитлер, ввергший континенты в войну, а их жизни вмещают в себя и эпохальные события, и неисчислимые беды, и тихие радости…
Англия. XIV век.Время начала Столетней войны, эпидемии чумы, блеска и роскоши двора Эдуарда III и превращения небольшой страны в самую могущественную державу Европы.Эпоха — глазами четырех персонажей…Когда-то двое мальчишек и две девочки росли на узких улочках города, славного своим легендарным собором…Теперь им предстоит пережить «эпоху перемен», которые постигнут Англию.Один добьется власти и могущества — и дорого за это заплатит…Другой будет странствовать по свету — и вечно тосковать по дому…Третья испытает весь ужас столкновения с всемогущей Церковью…Четвертая попытается вопреки ударам судьбы найти счастье…Но сейчас — никто еще не знает, что и кому сулит будущее.Масштабная историческая сага Кена Фоллетта продолжается!
1767–1770 годы, угольные шахты Шотландии, порты Лондона, табачные плантации Америки. Простой шахтер Макэш по прозвищу Мак и аристократка Лиззи Хэллим. Что у них может быть общего? Тем не менее они постоянно сталкиваются на жизненном пути, поочередно спасая друг друга от смертельных опасностей, сближаются, влюбляются и в итоге вместе обретают вожделенную свободу, к которой шли разными путями.
Обычно мы доверяем своим лучшим друзьям, родственникам и… нашим пушистым любимцам. И если с первыми мы часто расстаемся, вторых можем не видеть годами, то можем ли мы представить, что наши питомцы когда-нибудь потеряли наше доверие или решили бы жить своей жизнью? Да и вообще, не слишком ли мы их недооцениваем, когда такой вот пушистый клубок свернулся на подушке и хитро улыбается, прикрыв свою морду своей когтистой лапой? Много ли мы знаем о них и готовы ли мы узнать больше?
«Первооснова любого детектива, даже спрятанного за рубрикой «психологический», — интрига, то гипнотическое воздействие на читателя, которое заставляет отложить все дела и дочитаться до сути и узнать, как автор расставил все точки над «и». Это дано не каждому пишущему, но этот дар заметен в его работах.А. Зайцев написал не только криминально-занимательную вещь, но и более интеллектуальную повесть «Остановившиеся часы», показав тем самым, что, оставаясь самим собой, он может использовать и другую манеру письма.
В самом начале нового века, а может быть и в конце старого (на самом деле все подряд путались в сроках наступления миллениума), Катя Малышева получила от бывшего компаньона Валентина поручение, точнее он попросил оказать ему платную любезность, а именно познакомиться с заслуженной старой дамой, на которую никто в агентстве «Аргус» не мог угодить. Катя без особой охоты взялась за дело, однако очень скоро оно стало усложняться. Водоворот событий увлек Катю за собой, а Валентину пришлось её искать в печальных сомнениях жива она или уже нет…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Могла ли предположить киевская студентка Лиза Мальцева, что после ни к чему не обязывающего разговора со случайной попутчицей в купе поезда «Киев — Москва» вдруг очнется в трюме шхуны, везущей ее вместе с подругами по несчастью — проституткой Мадлен и женой олигарха Татьяной в неведомую Африку? Конечно же, не могла. Но это случилось. Правда, нападение сомалийских пиратов путает карты похитителей, но смогут ли девушки самостоятельно найти выход из создавшейся ситуации? Или, быть может, к ним на выручку уже кто-то спешит?..
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.