Избранные письма - [10]

Сестра Сполдинг выражает свою любовь и скоро вам напишет.

Поспешно, как всегда любящая вас, но сейчас страдающая сестра во Христе

Нарцисса Уитмен.

<9 октября 1839. Клариссе Прентис>

Вайлэтпу, река Вэлла-Вэлла, территория Орегон

9 октября 1839 года.

Дражайшая мама.

Я написала целый лист отцу о нашей дорогой доченьке и только что дошла до сцены её гибели. Было полвторого, когда мы отдали распоряжения об ужине. Мы хотели начать его раньше, чем обычно, потому что муж ничего не ел с самого завтрака. Я отправила Маргарет отыскать её. С ней вышел Мунго и пошёл к реке, но немедленно вернулся и сказал, что в реке плавают две чашки. Это удивило нас. Когда я спросила: «Как они туда попали?» – муж сказал: «Пусть плавают, достанем их завтра – сегодня воскресенье». Я снова спросила, как они туда попали и что это за чашки. Он сказал: «Думаю, их бросила Элис». Он немедленно вышел и взял жердь, чтобы достать их. Почему я не встревожилась? Это меня поражает. Несомненно, это произошло потому, что я была уверена в девушке, которую послала за ней. Она не пришла и не рассказала мне, что не нашла Элис. Я считала, что она взяла её с собой нарвать редис и т. д. Я посмотрела, с ней ли Элис, муж пошёл вытаскивать чашки. Я пошла в другую часть дома и спросила о дочери, но никто её не видел. Я сразу же поняла, где она, и когда я подошла к реке, в моей голове как будто что-то вспыхнуло. Я вспомнила, что когда сидела и читала, я мельком видела, как она вышла из дома и, глядя на стол, воскликнула со своей обычной оживлённостью: «Мама, ужин почти готов, Элис принесёт воды». Она подошла к столу и взяла две чашки, которые стояли возле её тарелки и тарелки Маргарет (поскольку мы пили воду вместо чая) и исчезла. Это было так, словно тень мелькнула у меня в голове, прошла и не оставила впечатления. Странно, что я не вспомнила об этом, пока не достигла того места, где она упала в воду. И где она была сейчас? Мы думали, что если сумеем немедленно отыскать её, то она будет ещё жива, и мы вернём её к жизни. Мы побежали по берегу мимо того места, где она находилась, как будто нам было запрещено приближаться к этому месту, хотя оно было доступно. Мы прошли мимо, ушли далеко вниз по течению, а затем вернулись и пошли в другом направлении, опять далеко, пока остальные искали её в реке. Что примечательно, они вошли в реку ниже того места, где её наконец нашли. Дорогая мама, ты не представляешь наши чувства, я не могу точно их описать. К тому времени мы потеряли надежду, что она жива, поскольку она была в воде слишком долго, чтобы думать о её спасении. Когда мы шли в дом, мы увидели, что старый индеец готовится войти в реку там, где она упала. Я остановилась и смотрела, как он нырнул. Он вынырнул немного ниже по течению и воскликнул: «Она здесь». Я побежала, чтобы прижать её к своей груди, но муж опередил меня и вытащил её из реки. Он взял её на руки и убрал с её лица её одежду, которая, как мы думали, мешала ей дышать, но потом мы поняли, что это было просто воздействие воды. Мы долго, всеми способами пытались вернуть её к жизни, но безуспешно. Её дух отошёл в неведомые миры, и я могла только сказать: «Господь, ты прав, ты прав. Она не моя, но твоя. Ты только дал мне её ненадолго, а сейчас, дорогой спаситель, ты имеешь на неё больше прав. Твоя да будет воля, не моя». Я не могу требовать, чтобы она вернулась в этот мир греха и боли. Её нежный дух был создан из слишком хрупкой материи, и он страдал в этом жестоком и недружелюбном мире. Любовь Иисуса к ней превосходила мою любовь. Он видел, что так необходимо для нашего блага, и из милости забрал её к себе. На мгновение я почувствовала весь ужас, который испытало моё драгоценное дитя, и какой ужас был в тот миг в моей душе. Я немедленно обратилась к божьему обетованию в святом слове. Я думала о продолжительном договоре, который он заключил с нами, родителями, и осознала, что она освящена богом. Я с печалью понимала, что её сердце будет осквернено грехом, что оно нуждается в очищающей силе крови спасителя, и я молилась за её спасение. Узнав, что бог услышал мои молитвы, я почувствовала, что так правильно для неё, что так правильно для меня и для моего мужа. Эти обстоятельства вместе с её погружённостью в богослужение и особенно с её попытками молиться уничтожили мои последние сомнения. У меня есть полная уверенность и невыразимое утешение, что она покоится на лоне Христовом и что она обрела «вечную скалу, ущелье»[42] для спасения своей души.

После того, как мы прекратили усилия по возвращению её к жизни, я омыла её и приготовила для похорон, а муж написал и отправил письма мистеру Сполдингу и мистеру Холлу, чтобы они приехали на её похороны.

Я забыла, писала ли я весной, что мистер Смит[43] уехал от нас в самое сердце страны не-персе, чтобы лучше изучить язык. Он уехал в мае, а она утонула 23 июня в возрасте двух лет, трёх месяцев и девяти дней.

Не могу описать наши чувства, когда наступила ночь, и тело нашего дорогого ребёнка лежало в другой комнате. Мы легли в кровать, но не спали, поскольку сон не приходил. Наступило утро, мы встали, но наш ребёнок продолжал спать. Днём я приготовила для неё саван. Вечером приехал мистер Памбрюн, но он не знал о её смерти, хотя мы послали сообщить ему. Мистер Холл появился во вторник вечером. Он получил письмо в понедельник днём и немедленно выехал. Мистер и миссис С. приплыли по реке, потому что он сломал ребро и не мог ехать верхом. Они появились в четверг днём, и мы похоронили её в тот же день.