Избранное - [11]
Всякий раз — и когда приносила Мацо еду, и когда стелила ему вечером постель или будила по утрам — находила она для него какое-нибудь льстивое словечко; Мацо это было по душе, и он поневоле начал вспоминать свои холостые денечки, когда не успеешь и в окошко стукнуть, как Циля уже открывала.
Не с тех пор прошло пятнадцать лет.
Господи, ну не лучше ли было прожить их с Цилей, чем с хворой Анной… Ведь Цилька была и красивая, и ладная, и работящая… Зачем только они тогда на танцах поссорились! Циля потом назло ему вышла замуж, а он женился, чтобы целых пятнадцать лет и не вспоминать друг о друге, — такие мысли теперь все время лезли ему в голову.
Цилька вот уже три года, как овдовела, дети у нее все померли, а сама она еще хоть куда, рассуждал, грешным делом, Мацо; его смертельно больная жена лежала в соседней комнате, а он слушал сладкие, льстивые Цилькины речи.
На пятое утро он, уже не раздумывая, схватил Цилю за руку и проговорил:
— Цилька, милая, когда жена моя помрет, пойдешь за меня? Вспомни, как мы любили друг друга. Что тогда не сладилось, может, теперь выйдет. Пойдешь?
— Отчего бы и не пойти, Мацик? Давно я об этом подумываю — как жена твоя слегла. По мне, хоть сегодня, — улыбнулась Циля, наклонившись к нему.
— Дай руку, — прошептал Мацо. Циля подала, а другой оперлась на подушку у него за спиной, пока он не притянул ее к себе на постель.
— Ну, а если не умрет она, Мацко, что тогда? — У Цили сжалось вдруг от тоски сердце.
Мацо вспылил:
— Как бы не так, наверняка помрет, все это говорят, — и совесть его не дрогнула при таких словах.
Бедная его жена, лежавшая в соседней комнате, и шесть дней спустя ни о чем не узнала; предчувствуя близкий конец, попросила она у него, Мацо, ради господа бога прощения за все, в чем она когда перед ним провинилась, а на другой день навеки закрыла глаза.
Эта просьба о прощении чуточку тронула Мацо, но он заглушил угрызения совести.
На похоронах он даже всплакнул, но я думаю, скорее, от паленки, которую Циля сварила с кореньями для поминок, и он успел к ней изрядно приложиться.
После похорон Циля перебралась к себе домой и лишь изредка навещала Мацо — прибрать да сготовить.
Он тоже захаживал к ней, а через четыре недели (вот уж радовались те, кто предрекал это с самого начала) Мацо с Цилей были обвенчаны!
Чего только не пришлось ему выслушать за это время, но он не обращал внимания, а Циля тем более.
— Мы ведь ее не отравили, а коли она умерла, муж ее может жениться, а я за него замуж выйти, — обрывала Циля каждого, убежденная в своей правоте.
Нашлись, конечно, и такие, кто одобрял, — дескать, от судьбы не уйдешь, им суждено было снова сойтись и тому подобное. Люди ведь всякие бывают.
Как бы там ни было, а через четыре недели после смерти жены привел Мацо Цилю к себе в дом, перенес и сундук ее.
Было лето, стояла сильная жара.
Дети целыми днями барахтались в воде у мельницы, но больше всего сбегалось их вечером, после работы в поле, и тут уж крики, пение, а то и плач не утихали до самой полуночи.
Но теперь это никому не мешало.
Мельник, давно привыкший к шуму, почти и не замечал его, Анна лежала на кладбище, а Циля и Мацо засыпали и под эти крики.
Страда еще только начиналась, каждый работник был на счету, и нужно было как следует подналечь, чтобы успеть сделать все в срок. Не удивительно, что спали они после такой работы как убитые.
А Циля затеяла еще в доме все менять, новые порядки заводить; даже подвал открыла, чтобы проветрился и просох.
Одежду, что осталась после Анны, она почти всю раздала бедным, только самое лучшее уложила назад в сундук и вынесла на чердак — пусть лежит, только она после Анны носить ничего не будет.
Она бы и это с радостью раздарила или продала, чтобы ничто в доме не напоминало об Анне, но боялась людских пересудов, — наверняка попрекнули бы — дескать, «профурыкала добро, а могло бы еще пригодиться».
Мацо не понимал, зачем она это затеяла, но не перечил:
— Делай, как знаешь. Что мне до женских тряпок, ты теперь здесь хозяйка.
Потом Циля разобрала и Аннину постель и вынесла ее в сарай, а коробку, где Анна держала нитки с иголками, и прочие ее мелочи собрала в корзину и высыпала в канаву. «С глаз долой, чтобы мне покой был».
Да разве нет его у нее?
Это как сказать.
Днем еще туда-сюда, только в темных местах ей как-то жутковато становилось, а вот ночью в темноте, когда приходят эти сны…
Ей и дома-то все Анна снилась, а как перебралась к Грбаню, что ни ночь, она только и чудилась. То привидится ей здоровая, будто гонит ее из дому, от мужа, а то — больная, изможденная, будто бы вцепляется ей в волосы; стоит Циле задремать — та уж перед глазами.
На пятую ночь, когда Мацо разбудил ее, кричавшую во сне, рассказала она, что ей приснилось.
А снилось ей, будто она спит, и вдруг кто-то стучит ей ледяными пальцами по лбу, она просыпается и видит перед собой Анну, такую, как обрядили ее в гроб, а рядом с ней, — страх-то какой, — стоит смерть с косой и держит Анну за руку. Циля от ужаса хочет закричать, но не может. Свинцовая тяжесть, словно вурдалак, наваливается на нее — ни вздохнуть, ни шевельнуться. Анна наклоняется к ней и произносит только: «Я бы еще жила, но ты меня убила: я видела все через замочную скважину в чулане, я видела…»
В книгу вошли стихотворения английских поэтов эпохи королевы Виктории (XIX век). Всего 57 поэтов, разных по стилю, школам, мировоззрению, таланту и, наконец, по их значению в истории английской литературы. Их творчество представляет собой непрерывный процесс развития английской поэзии, начиная с эпохи Возрождения, и особенно заметный в исключительно важной для всех поэтических душ теме – теме любви. В этой книге читатель встретит и знакомые имена: Уильям Блейк, Джордж Байрон, Перси Биши Шелли, Уильям Вордсворт, Джон Китс, Роберт Браунинг, Альфред Теннисон, Алджернон Чарльз Суинбёрн, Данте Габриэль Россетти, Редьярд Киплинг, Оскар Уайльд, а также поэтов малознакомых или незнакомых совсем.
«Избранное» классика венгерской литературы Дежё Костолани (1885—1936) составляют произведения о жизни «маленьких людей», на судьбах которых сказался кризис венгерского общества межвоенного периода.
Роман крупного хорватского реалиста Анте Ковачича (1854—1889) «В регистратуре» — один из лучших хорватских романов XIX века — изображает судьбу крестьянина, в детстве попавшего в город и ставшего жертвой буржуазных порядков, пришедших на смену деревенской патриархальности.
В книге впервые за многие десятки лет к читателю возвращаются произведения видного чешского поэта, прозаика и драматурга Юлиуса Зейера (1841–1901). Неоромантик, вдохновленный мифами, легендами и преданиями многих стран, отраженными в его стихах и прозе, Зейер постепенно пришел в своем творчестве к символизму и декадансу. Такова повесть «Дом под утопающей звездой» — декадентская фантазия, насыщенная готическими и мистическо-оккультными мотивами. В издание также включены фантастические новеллы «Inultus: Пражская легенда» и «Тереза Манфреди».
В новый выпуск готической серии вошли два небольших романа: прославленная «Пещера смерти в дремучем лесу» Мэри Берджес, выдержавшая целый ряд изданий в России в первой трети XIX века, и «Разбойники Черного Леса» Ж.-С. Кесне. Оба произведения переиздаются впервые.