Избранное - [12]

— Что? Мост?

— Да нет, ближе, в саду. Вы видите женщину?

— Да.

— Вы её узнаёте? Ну, хоть немного?

— Нет…Совсем. Кто она?

— Ваша жена. То есть, это она так говорит. Она пришла дня три назад, увидев вашу фотографию в газете.

— А вы думаете…

— Нет, я не верю, что она ваша жена. Но документам вашим я тоже не верю.

— Как её зовут?

— Дейзи. Позже я разрешу ей войти к вам… Каждый день всё повторяется. Даже ваши вопросы! Слово в слово. Я говорю вам всё что знаю о вас, потом вы разглядываете документы, читаете письмо, рецепт, потом я знакомлю вас с вашей женой, часами она рассказывает вам о себе и о вас. И всё! Вы ложитесь спать, а когда просыпаетесь, то опять ничего не помните. Как будто во сне вы…

— Я видел сон…

— Сон? Говорите! Так вы видите сны?!

— Да. То есть сейчас я понимаю, что это был сон… Я шёл по какому-то мосту…

— Ну, ну… Вы шли по мосту…

— Это, кажется, всё, что я помню.

— Я помогу вам. Вы шли по мосту. По какому? Деревянному?

— Нет, он был каменный. Да, я знаю, потому-что я был босой.

— Так-так, вы были босой…А что вы видели?

— Ничего. Была ночь.

— Вы были один?

— Нет. Был ещё кто-то. Были люди. Но я их не видел. Была ночь…

— Люди разговаривали?

— Не знаю…Нет, больше ничего не помню…

— Ну что ж, это прекрасно! Да, это ниточка! Сны! Подсознание!

Знаете? Я, кажется, что-то придумал.

— Что?

— Я решил изменить тактику. С завтрашнего дня я не буду больше просиживать с вами часами, пытаясь найти какую-нибудь зацепку. Вы будете один. То есть недолго со мной, какое-то время с Дейзи, но в основном один. И вы будете писать, записывать всё, что случилось за день, всё, что вы вспомните, а главное — сны. Потому что… Впрочем, зачем я это вам говорю? Вы всё равно забудете. Завтра я скажу вам, что делать. Завтра с утра. А сейчас я позову Дейзи, Поговорите с ней.

Только спокойно, лучше сегодня не напрягайтесь, отдохните.

Я забираю эти документы. Сейчас придёт Дейзи.

5 сентября.

Я шёл по мосту. Я был босиком, и мои ноги скользили по мокрому камню. Потому что шёл небольшой дождь. Мне было трудно идти. И у меня очень болело плечо. А сзади что-то твёрдое иногда ударяло меня в спину. Впереди меня шёл человек. Я плохо видел его в темноте.

Были и ещё люди. Я слышал их шаги и дыхание. Это всё, что я помню.

Я нахожусь в больнице. Как только я проснулся, пришел доктор и сказал, что я потерял память, и чтобы вернуть её, я должен записать, что мне снилось. Когда я закончил писать, опять вошёл доктор, прочитал мой сон и сказал, что это очень хорошо и что скоро я уже всё буду помнить. И он сказал, чтобы я записывал всё, что буду видеть, думать и делать в течение дня. Я хотел его расспросить подробнее, что со мной произошло, и кто я вообще, но он сказал, что я должен сам вспомнить, оставил мне эти листы и ушел. Я думаю, мне лет 30–35.

Я долго смотрел на себя в зеркало, но так ничего и не вспомнил.

Я довольно сутулый, через всю грудь — глубокий белый шрам. На левой щеке большая родинка. Я не очень-то красивый. Жаль. Потом я подумал, что не знаю, как меня зовут. Это странно, потому что я помню названия вещей. Когда я писал это, в комнату вошла женщина.

Она спросила, узнаю ли я её. Я сказал, что нет, и что я даже себя не узнаю, но что доктор сказал, что скоро я всё вспомню. Женщина засмеялась и сказала, что её зовут Дейзи и что она моя жена, а меня зовут Чарли. Она рассказала, как мы жили на ферме и были очень счастливы вдвоём, а потом я исчез, и она искала меня и не могла найти, а потом увидела однажды фотографию в газете, и сразу меня узнала, но я ничего не помню. Дейзи очень красивая, я рад, что у меня такая красивая и любящая жена. Мне показалось, что я вот-вот уже вспомню, но тут пришел доктор и увёл Дейзи, а мне сказал, чтобы я записывал всё, что вспомню. Когда я остался один, я стал вспоминать.

Вот я возвращаюсь домой. Я купил щенка для Дейзи. Я знал, что Дейзи любит маленьких собак, поэтому я купил ей самого маленького щенка. Калитка скрипнула, и Дейзи услышала. Она меня ждала. Она выбегает на улицу в одном халате. Я говорю — скорее пойдём в дом, на улице мороз. Я обнимаю её, и мы идём к камину. На столе ужин и бутылка вина. Я достаю из-за пазухи щенка. Дейзи в восторге. Она целует меня и щенка и наливает ему молоко в блюдечко. Щенок очень маленький и смешной. Он хочет бегать и всё время падает…

Я вспоминаю это и начинаю плакать. Приходит доктор. Уже поздно.

Он дал мне лекарство. Я ложусь спать.

6 сентября.

Мне снилось, что я шёл по мосту. То есть, меня вели. Человек, идущий сзади, всё время подталкивал меня в спину. Я не мог обернуться, я устал, и у меня очень болело плечо, я даже не мог поднять руку. Мне было трудно идти, ноги скользили по холодным камням. Тот, кто шёл впереди, тоже не оглядывался. Я плохо видел его: было темно, и к тому же, казалось, что-то застилало мне глаза.

На мосту было много людей. Они спешили. Я не видел их, но слышал их шаги и дыхание.

Дурацкое имя. Джон Хопкинс. Но что поделаешь, это моё имя.

И фотография моя. Какое ещё может быть имя у человека с таким лицом? Немудрено, что эти права — всё, что у меня осталось. Я даже не хочу, чтобы ко мне вернулась память. Может, я специально её потерял? Но она возвращается. И мне грустно. Мне почти сорок лет.