Избранное - [76]
— Итак, она входит?
— Она входит бледная… Глаза красные… Нет, послушай только, Ривка, дома она носит синее шелковое платье, совершенно новенькое, с красными крапинками. Сзади волочатся две атласные, длинные, широкие, тоже красные, ленты, отороченные снизу черной шелковой бахромой, в ушах бриллиантовые серьги, а причесана — не поверишь! На макушке высоко — венчик, внутри венчика — голубь крылья раскинул, понимаешь, все выложено из волос! Сзади волосы собраны золотой заколкой, спереди золотые шпильки, кажется, две! На поясе пряжка, тоже золотая! Глаза слепит! Как повернется, будто молния заблещет.
Хана умолкает.
— И все?
— Подожди, Ривка, это ужасная тайна, — и добавляет испуганно, — бог тебя накажет, если ты расскажешь кому-нибудь!
Ривка еще раз заверяет, что никому не расскажет.
Хана обнимает Ривку за шею, притягивает ее к себе и продолжает рассказ еще тише, еще проникновеннее;
— Увидев меня, она, рыдая, бросается ко мне.
— Чего она от тебя хотела?
— Она хотела от меня услуги!
— Услуги? От тебя?
— Сует мне в руку полтинник, тот полтинник, который я вчера отдала маме, и еще кое-что…
— Что же еще, Ханушка?
«Ханушка», говорит Ривка, и это верный ключ к сердцу Ханы.
— Письмо. Чтобы я отнесла письмо и чтоб никто не знал.
— И ты согласилась?
— Подожди. Она заставляет меня выучить наизусть адрес — я ведь не умею читать! Герман… Фамилию я забыла. Улицу тоже, дом, кажется, сорок, да, сорок.
— И ты отнесла? — спрашивает Ривка, чего-то испугавшись.
— Не сразу, — отвечает Хана простодушно. — Сначала я заблудилась.
Однако не это интересует Ривку.
— Он холостяк? — спрашивает она резко.
— Откуда я знаю? Наверно.
— Живет один?
— Кажется. Да, он мне сам открыл. Я только нажала белую пуговку, так мне барышня велела.
— Он взял письмо?
— Взял.
— И ответ написал?
— Нет, ответа он не написал, по почте, сказал, пошлет, но письму очень обрадовался. От радости он даже пригласил меня в комнату, усадил на стул.
— Зачем?
— Так рад был! Он даже гладил меня по волосам, как мама иногда делает в субботу или в праздник, если у нее есть время… Потом он смеялся и целовал меня… В губы, прямо в губы… И в глаза… Он говорит, у меня красивые глаза…
Ривка лежит, оцепенев…
Хана задумывается ненадолго и кончает:
— А когда он расстегнул мне кофточку и хотел засунуть руку, я застеснялась и убежала… Он забыл запереть дверь… оставил открытой…
— Слава богу… слава богу… — шепчет Ривка, подавляя рыдание.
— Что ты говоришь, Ривка? Ривка…
— Ничего, Хана…
— Скажи, Ривка, зачем он расстегнул мне кофточку?
— Молчи! — в ужасе перебивает ее Ривка.
К счастью, старик не слышит их. Он поглощен своими псалмами. Произносит их нараспев и переводит:
— «Ибо нет в устах их истины… сердце их — пагуба, гортань их — разверстая могила, яма, значит, чтоб проглотить… И язык у них гладкий…»
Ривка, бледная, прикусив губу, прислушивается…
Хана испуганно смотрит на нее.
Перевоплощения мелодии
Пер. И. Гуревич
Талненский напев необходимо петь при участии множества народа, сообща, вкупе его нужно петь!
Вы подтягивать хотите? Нет, братцы! При участии польских хасидов не поется талненский напев!
Вы никакого представления, никакого понятия не имеете! о пении!
Я ведь слышу ваших музыкантов, ваших канторов! Это пиликанье, а не музыка, и не поете вы, а орете, как недорезанные петухи! Даже молитвенные песнопения звучат у вас дико, ни с чем не сообразно… А ваши марши, ваши казачки? Они еще нелепее ваших гримас и ужимок! Это, говорите вы, по-хасидски?.. У нас совсем иные хасиды!..
Откуда взялась наша певучесть? Быть может, она нам досталась по наследству, а может быть, ее породила сама сторона наша!
В нашем киевском крае не найти дома без скрипочки!
Дитя из порядочной семьи, или, как говорят, не безродное дитя, непременно имеет скрипочку, непременно умеет играть…
Хотите узнать, сколько мужчин в доме? Взгляните на стены! Сколько висит скрипок, столько мужчин!
Все играют: играет дед, играет отец, играет сын…
Остается только сожалеть, что каждое поколение играет свое, играет иначе, играет на свой лад!
Старый дед играет молитвенные песнопения или излюбленные мелодии канторов — «Кол-нидрей», «Роза Иакова», «Агнец жертвенный», — к чему душа потянется… Отец, приверженный хасидизму человек, проникновенно выводит задушевную еврейскую народную мелодию! Иное дело — сын. Этот уже играет по нотам, а то и вовсе услышанное в театре!
Каково поколение, таков напев.
Что делают хасиды, когда нет ни капли водки? Они говорят о водке!.. Петь в одиночестве, не в сообществе, без воодушевления и большого накала невозможно; остается нам поговорить о пении…
Пение, надо вам знать, это великое дело! Тална только и славилась, что проводами царицы субботы, а основой основ проводов царицы субботы являлся напев!
Но все дело в том, кто поет и что он поет…
Из одних и тех же кирпичей можно сложить синагогу и, да простится мне, что рядом помянул, церковь, дворец и тюрьму, а то и богадельню!
Одними и теми же буквами пишут святые сокровенности торы и, да простится мне, что рядом помянул, самые страшные кощунства! Одними и теми же звуками можно вознестись на самую высокую ступень вдохновенного горения и проникновенности, а можно низвергнуться на самое дно преисподней и валяться там подобно червю в нечистотах!
