Например: плотник Меринов никаких колёс не видит, и слесарь Серпокрылов не видит, да и вообще никто не видит. А вот старик Карасёв видит.
В тот день, когда появился в Ковылкине Наполеон, Карасёв сидел на лавочке у калитки, а соседка Нефёдова шла из магазина и присела передохнуть.
– Куда ты столько хлеба набрала? – сказал Карасёв. – Десять кирпичей.
– Как это куда! – закричала в ответ Нефёдова и принялась считать, сколько у неё в доме народу, да куры, да корова, да поросята, да праздники впереди. Своими крикливыми подсчётами она оглушила старика на оба уха, потом перевела дух и решила поболтать о колёсах. – Неуж всё-таки вправду бывают колёса вокруг людей?
– А как же, – ответил Карасёв. – Обязательно бывают.
– И ты видишь это?
– А как же мне не видеть-то их, если они видны, – возразил старик.
– Ну, а вокруг меня есть такое колесо?
– Виднеется, – подтвердил Карасёв. – Да только не слишком уж большое.
– Что уж, совсем, что ли, маленькое? – спросила Нефёдова чуть огорчённо.
– Ну, как тебе сказать, – ответил Карасёв, закуривая цигарку, – сантиметра на четыре.
– И какого ж оно цвета?
Тут старик Карасёв поглядел на соседку внимательно, выпустил в воздух дыму и сказал:
– Коричневое.
Такой цвет Нефёдову почему-то обидел.
– Старый ты пёс, – сказала она. – Напустил дыму, вот и натемнил в колесе.
– Табачный дым колёсам не помеха, – ответил старик Карасёв, равнодушно ещё раз взглянувши на соседкино колесо.
– Тьфу! – плюнула Нефёдова. – У тебя небось и вовсе никакого колеса нету.
– Мне своё колесо видеть не дано.
Старик покуривал цигарку, а Нефёдова искоса взглядывала на него, прищуривалась, словно хотела разглядеть, не видно ли какого колеса. Но, кроме шапки солдатской, носа да цигарки, она не видела ничего. И на улице не видно было никаких колёс, только у дороги валялась, как обычно, автомобильная покрышка.
На дорогу выскочила из-за угла собачка на верёвке, а за нею бежал дошкольник Серпокрылов.
– Смотри-ка, дед, вон мальчишка слесарев бежит. Неуж и вокруг него есть чего-то?
– А… это Лёшка Серпокрылов. Вокруг него радуга васильковая с розовым разводом.
– И вокруг собаки есть?
– Ну нет, – сказал Карасёв. – Вокруг собак не бывает… Они их видят, а сами не имеют. Постой, постой… Что за оказия? Вроде что-то намечается синеватое! Да это не собака!
Старик Карасёв разволновался, достал из кармана очки.
– Эй, Лёшка, подь-ка сюда!
– Некогда, дедушка Карасёв! – крикнул в ответ Серпокрылов. – На полюс бегу! – И скрылся за углом.
– Странное дело, – взволнованно рассуждал старик Карасёв. – Вокруг собак никогда не бывает, а тут что-то синеватое.
Пока старик рассуждал, на улице появился новый человек.
В шапке «пирожок», в овчинном полушубке романовской дубки, он быстро шагал, почти бежал по улице. В руках он держал толстую палку, окованную полосовой сталью, а на спине его подпрыгивал зелёный, через плечо на ремне, сундучок.
– Это что за человек? – спросила Нефёдова. – Какое вокруг него будет колесо?
– Тьфу! – плюнул старик Карасёв. – Салатовое!
Последним уроком во втором классе был урок рисования.
Кончилась переменка. Техничка Амбарова пробежала по коридорам.
– Звонок не работает! – кричала она. – Движок барахлит. Току нету! Расходись по классам!
– Без звонка не пойдём! – кричали Белов и Быкодоров из четвёртого класса.
– Дззззззз… – зазвенела Вера Меринова.
– Дзынь-трынь! Трам-блям-блям! – подхватил весь второй класс, и скоро в школе раздался такой звон, какого никогда в жизни не устроить электрическому току.
– Кончай звонить! – закричал учитель рисования Павел Сергеевич. – Готовь карандаши да альбомы!
Во втором классе очень любили рисование, и рисовали здесь отлично.
«Таланты! – говорил о них Павел Сергеевич. – Петровы-Водкины!»
Уроки свои Павел Сергеевич начинал обычно с какого-нибудь фокуса. Вдруг доставал из кармана огромный гипсовый нос или приносил в рюкзаке лошадиный череп. Сегодня он пришёл с пустыми руками, и напрасно таланты глядели с надеждой на учительские карманы. Карманы не оттопыривались, гипсовый нос оттуда не высовывался.
Павел Сергеевич прошёлся по классу, остановился у окна.
– Сколько снегу навалило, – сказал он. – Скоро настоящая зима.
Ребята поглядели в окно на старые берёзы, присыпанные снегом. Чёрные грачиные гнёзда на берёзах накрылись белыми колпаками.
– Видите за фермой сосну? – спросил Павел Сергеевич.
– Видим, видим! – закричал хорошист Миша Чашин.
– Посмотрите на неё хорошенько, – попросил Павел Сергеевич.
Ребята с любопытством принялись рассматривать сосну, как будто ожидали, что Павел Сергеевич сейчас устроит с нею какой-нибудь фокус.
Но Павел Сергеевич ничего не устраивал, а сосна стояла не шевелясь, подпирала мудрой головой серое ковылкинское небо.
Эта сосна была знаменита. Ни в деревнях, ни в окрестных лесах не было дерева выше ковылкинской сосны, а медовый её ствол был толще самой огромной бочки. Старики говорили, что сосна заколдована. В неё ни разу не попала молния. Другие, мелкие деревья июльские грозы крошили каждый год, а сосну обходили стороной.
– Это очень старая сосна, – сказал Павел Сергеевич. – И вот каждое утро, по дороге в школу, я думаю, что это про неё написал Лермонтов стихотворение… Послушайте.
