Избранное [заметки]
1
Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. М., 1984.
2
См.: Осповат Л. С. Человек и история в творчестве Карпентьера. — В кн.: Приглашение к диалогу. Латинская Америка: размышления о культуре континента. М., 1986.
3
Эпиграф к «Введению» взят из романа М. Сервантеса «Странствия Персилеса и Сихисмунды» (1616). Ликантропия — форма помешательства, при которой больной считает, что превращен в волка. В средние века в некоторых странах Европы, особенно во Франции, эта болезнь была очень распространена.
4
Анри Кристоф в 1807–1811 гг. был пожизненным президентом, а в 1811–1820 гг. — королем так называемого Государства Гаити, расположенного в северной части острова.
5
Здесь: Сан-Суси — королевский дворец, построенный Анри Кристофом в 1811–1812 гг. и названный так в подражание знаменитому дворцу Фридриха II в Потсдаме.
6
Цитадель Ла-Феррьер — крепость, построенная во время правления Анри Кристофа.
7
Теперь — город Кап-Аитьен.
8
Полина Бонапарт (1786–1825) — сестра Наполеона Бонапарта, жила на Гаити в 1801–1802 гг.
9
Культы, входившие в состав воду (синкретическая политеистическая религия гаитянских негров, в основу которой легли языческие верования и прежде всего культ предков). Культ Рада — африканского происхождения. Культ Петро возник на Гаити и ведет свое начало от полумифического дона Педро, уроженца испанской части острова.
10
Имеется в виду цикл французских рыцарских романов о короле Артуре, основанный на кельтских сказаниях о легендарном короле Британии, велевшем, согласно преданию, соорудить у себя во дворце круглый стол, чтобы все рыцари его королевства чувствовали себя равными. Волшебник Марлин (или Мерлин) — герой романов артуровского цикла. Лес Броселианды — лес, в котором жил волшебник Марлин.
11
Ярмарка, народное гулянье (франц.).
12
«Алхимия глагола» — глава из книги французского поэта А. Рембо (1854–1891) «Сквозь ад».
13
Имеется в виду роман французского писателя Альфонса Франсуа Донасьена, маркиза де Сада (1740–1814). «Жюльетта» — продолжение наиболее известного романа де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели». Для героев его романов характерно сочетание жестокости и сексуальной патологии.
14
Жарри, Альфред (1873–1907) — французский писатель. «Сверхмужчина» — главный герой эротико-фантастического романа Жарри «Сверхсамец».
15
Монах Льюиса — герой романа «Монах» английского писателя Мэтью Грегори Льюиса (1775–1818), вместе с Анной Радклиф (1764–1823) представляющего жанр так называемого готического, или черного, романа. Этот жанр западноевропейского и американского романа второй половины XVIII — начала XIX века, изобилующего изображениями сверхъестественного и страшного, именуют также «романом ужасов». В романе «Монах» описываются преступления испанского монаха Амброзио, ставшего жертвой демонических сил.
16
Унамуно, Мигель (1874–1936) — знаменитый испанский философ и писатель.
17
«Песни Мальдолора» — поэма в прозе французского поэта, предшественника сюрреализма, Лотреамона (1846–1870; настоящее имя — Изидор Дюкас). Герой «Песен Мальдолора» (слова mal dolor означают по-испански «злая скорбь») — фантастический злодей и садист — представляет собой ироническую гиперболизацию абсолютного отрицания, свойственного романтической литературе.
18
Массон, Андре (р. 1896) — французский художник-сюрреалист.
19
Лам, Вифредо (1902–1982) — кубинский художник.
20
Стоит отметить, что глубиною и своеобразием произведения Вифредо Лама выделяются — весьма выгодно для престижа латиноамериканской живописи — среди работ прочих художников, репродуцированных в специальном номере «Cahier dʼArt», вышедшем в 1946 году и посвященном обзору современных изобразительных искусств. — Прим. автора.
21
Танги, Ив (1900–1955) — американский художник-сюрреалист французского происхождения.
22
Вы, незрячие, подумайте о тех, кто наделен зрением (франц.).
23
«Амадис Галльский», «Тирант Белый» — испанские рыцарские романы (XV–XVI вв.).
24
Рутилио — персонаж из романа Сервантеса «Странствия Персилеса и Сихисмунды».
25
Речь идет о приключениях Рутилио.
26
Поло, Марко (1254–1323) — итальянский путешественник, посетивший Малую Азию, Персию, Афганистан, Индию и Китай и оставивший подробное описание своего путешествия, в котором много фантастического.
27
По преданию, дьявол явился Мартину Лютеру в замке Вартбург в то время, когда Лютер работал над переводом Библии на немецкий язык.
28
Речь идет о Леопольдине Гюго, дочери Виктора Гюго, утонувшей во время морской прогулки. Гернси — остров в Ла-Манше.
29
Имеется в виду излюбленная тема полотен знаменитого голландского художника Винсента Ван-Гога (1853–1890).
30
Букман, Александр — вождь негритянского восстания 1791 г., которое стало началом войны за независимость на Гаити.
31
Серия гравюр знаменитого итальянского архитектора и гравера Джованни Баттисты Пиранези (1720–1778), на которых изображены фантастические архитектурные композиции.
32
Асурдуй де Падилья (1781–1862) — национальная героиня Боливии, участница войны за независимость.
33
Ангостура — старинное название города Сьюдад-Боливар в Венесуэле.
34
Очарованный Град Цезарей — город Маноа, легендарная столица Эльдорадо.
35
Сантеро — последователи сантерии, синкретического афро-католического культа, распространенного среди кубинских негров.
36
Имеется в виду «Приключения Рокамболя» — серия романов французского писателя Понсона дю Террайля (1829–1871). Образ Рокамболя стал нарицательным для обозначения дерзкого и удачливого авантюриста.
37
См.: Jaques Roumain. Le sacrifice du tambour Assoto (Жак Румен. Заклание барабана Ассото — франц.; прим. автора).
38
Уроженец Монтевидео (франц.).
39
Экспедиция Христофора Колумба, которая открыла остров Гаити в 1492 г., назвала его Эспаньола. В конце XVII в. западная часть острова перешла к Франции и стала называться Сен-Доменг, или Сан-Доминго, а восточная, испанская, часть — Санто-Доминго.
40
Эпиграф к первой части повести взят из пьесы Лопе де Беги «Открытие Нового Света Христофором Колумбом» (акт I, сцена 5).
41
«Лейденская газета» — газета, которую издавали французские эмигранты в Голландии. Она выходила с 1680 по 1814 г. и отличалась дерзкими нападками на нравы французского двора и аристократии.
42
Попо, аранда, наго и фула — народности Западной Африки.
43
Король Да (сокращенное от Дамбалла) — один из главнейших водуистских богов, бог источников и озер, хозяин дождя. Символ Дамбалла — змея. В космогонии воду Дамбалла и его жена Аида отождествляются с радугой. Макандаль у Карпентьера называет водуистских богов королями, потому что, по мнению некоторых исследователей, слово «лоа» — божество, дух — в культе воду происходит от французского слова «roi» — «король» и, кроме того, потому что большинство водуистских лоа являются обожествленными предками — умершими королями или старейшинами племен.
44
«Отважный» (франц.).
45
Восточная часть острова была испанской колонией под названием Санто-Доминго до 1795 г.
46
Сьерра-Леоне — страна в Западной Африке. В XVII–XVIII вв. ее чаще, чем другие страны, посещали корабли работорговцев.
47
Вида — город в Дагомее.
48
Барон Самди, барон Пикан, барон Лакруа — божества смерти в культе воду.
49
Матушка Луа (или по-испански Лоа) — обычное бытовое название жрицы культа воду.
50
«De profundis» — название католической молитвы, данное по первым словам («Из глубины взываю к тебе…»).
51
«Miserere» — латинское название пятидесятого псалма царя Давида («Смилуйся»).
52
Унган — жрец воду.
53
Вест-индская Картахена — город в Колумбии, на побережье Карибского моря. В марте 1697 г., когда Франция воевала с Испанией и Англией, французский флот с помощью кораблей буканьеров из Сан-Доминго захватил испанский порт Картахену. После возвращения военных кораблей во Францию город подвергся жестокому разграблению буканьерами, оказавшими до этого помощь французскому флоту. Буканьеры — первоначально французские колонисты, поселившиеся в XVII в. на острове Сан-Доминго и занимавшиеся разведением скота. Попытка испанцев согнать буканьеров с занятых ими земель заставила буканьеров присоединиться к пиратам. В дальнейшем буканьер — синоним пирата.
54
Имеются в виду французские мореплаватели, колонизовавшие в XVII в. различные острова Антильского архипелага и установившие там власть Франции.
55
Черный Кодекс — свод правил, регулировавший систему рабовладения в Северной Америке; был издан в 1685 г.
56
Имеется в виду существующее на Гаити поверье, что некоторые люди после смерти остаются жить среди живых и ведут себя как живые до тех пор, пока не попробуют соли и не поймут, что мертвы. Жакмель — область на южном побережье Гаити.
57
Хозяин Дорог — лоа Легба, один из главных богов водуистского пантеона. Известен как бог плодородия и хранитель дорог, перекрестков и дверей каждого дома. Легба выступает как посредник между человеком и другими божествами, и к его услугам верующие прибегают очень часто. Перед началом всякого ритуального обряда необходимо обратиться к лоа Легбе, чтобы он открыл дверь и другие лоа могли бы войти в храм. В Африке символом Легбы является фаллос, но на Гаити его представляют обычно веселым хромым старичком-бедняком.
58
Огун, Господин Железа — бог войны у водуистов. То же, что Огун Бадагри и Огун Феррайль.
59
60
61
Макандаль спасен! (креол.).
62
Я сказала ей, что она там будет королевой; что ее будут носить в паланкине; что преданная рабыня будет ловить каждое ее движение, дабы угадать ее волю; что она будет прогуливаться под цветущими померанцами; что ей не следует бояться змей; поскольку на Антильских островах змеи не водятся; что дикарей теперь опасаться нечего; что вертелы, на которых жарят людей, там не в ходу; наконец, в заключение своей речи, я сказала, что она будет очаровательна в наряде креолки.
Г-жа а Абрантес (франц.).
Эпиграф ко второй части взят из четвертого тома «Мемуаров» герцогини Луары дʼАбрантес (1784–1838), хозяйки известного в Париже аристократического салона; в приведенном отрывке рассказывается об отъезде Полины Бонапарт в Сан-Доминго.
63
Дочерью критского царя Миноса и его жены Пасифаи была Федра, главная героиня одноименной трагедии Жана Расина, отрывки из которой декламирует мадемуазель Флоридор.
64
«Сен-Доменгская газета» (франц.).
65
Олья-подрида — испанское национальное блюдо.
66
Здесь и ниже — стихи из четвертого акта трагедии Ж. Расина «Федра». Перевод М. Донского.
67
68
69
70
Бланшланд, Филипп-Франсуа (1735–1793) — губернатор французской колонии Сан-Доминго.
71
Парни — дю Парни, Эварист Дезире (1753–1814) — французский поэт, автор сборника «Эротические стихотворения» (1778).
72
Имеется в виду «Исповедание веры савойского викария» — философский трактат Ж.-Ж. Руссо, включенный в состав его романа «Эмиль» (часть IV); трактат представляет собой апологию «естественного» состояния.
73
«Поль и Виргиния» — сентиментальный роман французского писателя Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814), герои которого живут на тропическом острове.
74
Учредительное собрание — высший представительный и законодательный орган Франции с 1789 по 1791 г.
75
Мурексы, «флоридские тритоны», стромбы — разновидности морских раковин.
76
Догон — божество филистимлян, древнего народа, владевшего Палестиной до возвышения государства Израиль в X в. до н. э. Ковчег — обиталище бога Яхве у древних израильтян. Название этой главы повести намекает на историческую ситуацию, сходную с той, что существовала на Гаити: культ бога победителей навязан побежденным, но в рамках этого культа они воздают почести старым божествам.
77
Имеются в виду французский король Людовик XVI (1754–1793) и его жена королева Мария-Антуанетта (1755–1793). Казнены во время Великой Французской революции.
78
Квартерон, терцерон, мамелюк, гриф, марабу — потомки от смешанных браков. Квартерон — от брака белых с терцеронами; терцерон — от брака белых и мулатов; мамелюк — от брака индейцев и мулатов; гриф — от брака индейцев и негров; марабу — от брака метисов и мулатов.
79
Имеется в виду Жан-Батист Лаба (1663–1738), французский миссионер, который несколько лет провел на Антильских островах и оставил описание своего путешествия.
80
Моро де Сен-Мери, Медерик (1750–1819) — французский колониальный чиновник, автор первого обширного описания колонии Сан-Доминго.
81
Наветренный пролив — пролив между островами Куба и Гаити.
82
Имеется в виду героиня оперного либретто «Покинутая Дидона», написанного итальянским драматургом П. Метастазио (1698–1782) на сюжет некоторых эпизодов поэмы Вергилия «Энеида». По Вергилию, Дидона — царица Карфагена, приютившая Энея после гибели Трои и лишившая себя жизни, когда Эней ее покинул.
83
Эдельман, Жан-Фредерик (1749–1794) — французский композитор.
84
85
Монсиньи, Пьер-Александр (1729–1817) — французский композитор, один из создателей жанра комической оперы.
86
Креолы — здесь: уроженцы Кубы.
87
Гимн святого Людовика — гимн французских роялистов. «Марсельеза» во времена Французской революции 1789–1794 гг. была песней революционной Рейнской армии, позже — национальный гимн Франции.
88
Вильянсико — народная испанская песня на религиозную тему. Вильянсико поются обычно во время рождественских праздников.
89
Салас, Эстебан (? — 1803) — известный кубинский композитор. С 1764 г. был капельмейстером кафедрального собора в Сантьяго; автор вокального цикла «Вильянсико».
90
В названии ордена игра слов: доминиканцы — «псы господа» («Domini canes», лат.). Герб ордена святого Доминика изображает собаку, которая несет во рту горящий факел. Эмблема ордена выражает его назначение: охранять церковь от ереси и просвещать верующих.
91
Согласно христианской легенде, отшельник Антоний всюду водил с собой борова в знак своего смирения.
92
Хунфор — святилище воду.
93
Креольское наречие — язык, на котором говорят негры на Гаити, во французских колониях Америки; представляет собой смесь испорченного французского языка и заимствований из других языков.
94
«Баязет» и «Митридат» — трагедии Ж. Расина.
95
Леклерк, Шарль-Виктор (1772–1802) — французский генерал, который в 1801 г. возглавил французскую карательную экспедицию в Сан-Доминго. Умер во время эпидемии желтой лихорадки.
96
Галатея в греческой мифологии — нимфа, дочь Нерея.
97
Лавале, Жозеф (1747–1816) — французский писатель.
98
Бернарден де Сен-Пьер был последователем Ж.-Ж. Руссо и считал, что негры, как и другие «первобытные» народы, обладают «естественной добродетелью», бескорыстием и простодушием.
99
Виргиния — героиня романа Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виргиния»; Атала — индеанка, героиня повести Франсуа-Рене Шатобриана (1768–1848) «Атала».
100
Имеется в виду так называемая стегомия — переносчик вируса желтой лихорадки.
101
Александр Оливье Оксмелен — врач, служивший на кораблях букань-еров; автор книги «Буканьеры в Америке» (1678).
102
Злодей, быстрей, насыться, отринься, аминь (итал. диал).
103
Директория — правительство французской республики в 1795–1799 гг.
104
Амулетом Легбы на Гаити чаще всего является посох.
105
Рошамбо, Донасьон-Мари-Жозеф (1750–1813) — губернатор Сан-Доминго в 1802–1803 гг.
106
Здесь: курочки, цыпочки (франц.).
107
Они нажрутся негритянского мяса (франц.).
108
По библейской легенде, солнце остановил молитвой святой Иисус Навин. От трубных звуков пали стены Иерихона — города в Ханаане, который осаждали евреи, руководимые Иисусом Навином.
109
Речь идет о помощниках жрецов воду, знающих католическое богослужение. В их деятельности офажается синкретический характер культа воду.
110
Эпиграф взят из книги известного немецкого географа Карла Риттеоа (1779–1859).
111
Дессалин, Жан-Жак (1758–1806) — негр-раб, поднявший в 1804 г. восстание против Франции; Дессалин провозгласил независимость Гаити и объявил себя императором под именем Якова I.
112
Локо — у водуистов один из главных лоа, божество леса, мудрец, знающий лечебные свойства трав.
113
Маринетта Буа-Шеш — водуистское божество мести.
114
Мундшенк (нем.) — виночерпий.
115
«Salve» (лат.) — «Спаси», молитва в честь девы Марии.
116
Имеется в виду книга греческого историка Плутарха (I в. н. э.) «Жизнеописания знаменитых мужей древности».
117
Имеется в виду французский король Людовик XIV (1643–1715), прозванный Королем Солнце, царствование которого было временем расцвета французского абсолютизма. Латинский девиз гласит: «Последний довод королей».
118
Я словно вознесенная в небо пальма в Кадете и словно насаждение роз в Иерихоне. Словно прекрасное масличное дерево в полях и словно высокий платан у родника при дороге. Будто киннамон и благовонный бальзам источали уста мои, будто сладостный запах мирры источали они (лат.).
119
Оферторий — молитва, которой сопровождается часть мессы, предваряющей причащение.
120
Вознесена Мария на небеса; ликуют ангелы и согласным хором славословят господа, аллилуйя! (лат.).
121
Избави, господи, души всех усопших верных рабов твоих от оков всяческих прегрешений… (лат.).
122
День гнева (лат.).
123
Всех приведет к подножию трона (лат.).
124
Царь, облеченный властью грозною (лат.).
125
Пляски под барабан занимают существенное место в религиозном ритуале воду. Во время негритянских восстаний XVIII–XIX вв. барабаны использовались для связи между повстанцами, которые жили на отдаленных друг от друга плантациях.
126
По христианской легенде, святой Петр считается хранителем ключей от ворот рая.
127
Эскуриал — дворец-монастырь, построенный под Мадридом испанским королем Филиппом II в 1584 г. Внутри Эскуриала находятся усыпальницы испанских королей. Здесь — в значении «усыпальница».
128
Эпиграф взят из драмы П. Кальдерона «Жизнь — это сон».
129
Валтасар, один из трех волхвов, которые, по евангельской легенде, пришли приветствовать новорожденного Христа, был негром.
130
Фламинио Понцио (1555–1610) — известный итальянский архитектор, принимавший участие в строительстве дворца Боргезе.
131
Вилла Боргезе — дворец-усадьба семьи Боргезе в Риме. В XIX в. дворец Боргезе имел богатейшую библиотеку, коллекции старинных рукописей и произведений искусств.
132
После смерти генерала Леклерка Полина Бонапарт в 1803 г. вышла замуж за князя Камило Боргезе. В 1805 г. знаменитый итальянский скульптор Антонио Канова (1757–1822) создал статую Венеры, известную под названием «Торжествующая Венера», моделью для которой послужила Полина Бонапарт.
133
После смерти Анри Кри-стофа северная и южная части острова Гаити образовали единую республику, во главе которой стоял Жан-Пьер Буайе (1776–1850).
134
Антоммарки, Франческо (1780–1838) — корсиканец, врач Наполеона I.
135
136
Коромандель — район на восточном побережье полуострова Индостан. В XVIII в. французы и англичане вели оживленную торговлю с городами Короманделя.
137
Битва при Вертьере произошла 18 ноября 1803 г. между французами, которыми командовал Рошамбо, и повстанческой армией Дессалина.
138
Апонте, Хосе Антонио (? — 1812) — кубинский негр, руководитель заговора, целью которого было создать на Кубе государство негров.
139
Агнец божий (лат.).
140
Метек. — В Древней Греции метеками называли чужестранцев, которые жили в Аттике, но не обладали правами афинского гражданина.
141
«Зогар» — одно из произведений средневековой еврейской религиозно-мистической литературы, комментарий к «Пятикнижию», составленный, вероятно, в XIII в. испанским евреем Моисеем из Леона.
142
«Стрела» (англ.).
143
Берругете, Алонсо (1480–1561) — испанский художник.
144
Эстремадура — одна из испанских провинций. Эстремадурские рыцари играли видную роль в завоевании Нового Света. Завоеватель Мексики Эрнандо Кортес и завоеватель Перу Франсиско Писарро были эстремадурцами.
145
Тарпейская скала — утес на Капитолийском холме, откуда в Древнем Риме сбрасывали приговоренных к смертной казни.
146
Под селением Лексингтон в современном штате Нью-Йорк американские патриоты завязали сражение с английскими солдатами. Этой битвой 19 апреля 1775 г. началась вооруженная борьба с Англией, в ходе которой была провозглашена независимость США.
147
«Коллеж де Франс» — одно из стариннейших высших учебных заведений Франции, основанное в 1529 г. В XVIII в. был центром изучения восточных языков.
148
Друиды — кельтские жрецы. В конце XVIII в. интерес к кельтским древностям и преданиям был пробужден шотландскими поэтами-романтиками.
149
Альберт Великий (1193–1280) — один из наиболее выдающихся ученых средневековья, известный своими оригинальными трудами в области физики, химии и ботаники.
150
Сефарды — потомки испанских евреев, изгнанных из Кастилии и Арагона в 1492 г. Им запрещен был доступ в испанские владения в Америке, но они пользовались всеми правами в голландских колониях, а остров Кюрасао, лежащий у венесуэльских берегов, с начала XVII в. принадлежал Голландии.
151
Константин XI Палеолог — последний византийский император (1448–1453), пропавший без вести в дни штурма Константинополя турками в мае 1453 г.
152
Сен-Доменг — французское название острова и колонии Санто-Доминго (или Сан-Доминго).
153
Как ваш (франц.).
154
В курсе (франц.).
155
Отец семейства (лат.).
156
Колокола! Колокола! (франц.).
157
По преданию, знаменитый афинский оратор Демосфен в молодости страдал косноязычием и, чтобы излечиться от этого недуга, упражнялся в красноречии, положив в рот мелкие камешки.
158
Имеется в виду прусский король Фридрих II («Великий»; 1740–1786), который славился своим увлечением поэзией и музыкой.
159
Инес де Кастро (1320–1355) — возлюбленная португальского принца дона Педро, умерщвленная наемными убийцами, подосланными его отцом, королем Афонсо IV. Хуана Безумная (1479–1555) — мать императора Карла V, сошедшая с ума после смерти своего мужа. До самой смерти считалась королевой Кастилии, хотя в безумие впала почти за полвека до кончины; «Судомойка» — жена испанского короля Карла IV, Мария-Луиса, любовница бездарного временщика Годоя, правившего Испанией с начала 90-х годов XVIII в. до 1808 г.
160
Великое избиение (франц.).
161
«Игрок» — комедия известного французского драматурга Жана-Франсуа Реньяра (1655–1709). В XVIII в. эта комедия была столь же популярной, как пьесы Мольера.
162
163
Коромандельский берег — восточное побережье полуострова Индостан на участке от реки Годовари до мыса Коморин. Из торговых городов Коромандельского берега англичане и французы вывозили в Европу и Новый Свет тонкие ткани местной выделки.
164
Здесь: Так и есть (франц.).
165
Не улыбайтесь, мадемуазель (франц.).
166
О! Никогда в жизни!.. (франц.).
167
Здесь: Что вы сказали? (франц.).
168
Коллинз, Уильям (1721–1759) — английский поэт; «Ода к ночи» — одна из его двенадцати лирических од, изданных в 1747 г.
169
Здесь: мелкий торговец (франц.).
170
Она мне определенно к лицу (франц.).
171
Просто благословенные края (франц.).
172
Нет сомнения (франц.).
173
«Да!» (франц.).
174
Не так ли? (франц.).
175
Друзья мои (франц.).
176
177
«Охотничьи собаки» (лат.).
178
Вы просто негодяй, сударь! (франц.).
179
Дон Косме обрушивается на масонов, приписывая им кровавые обряды и колдовские церемонии. Хотя в XVIII в. масонские братства еще объединяли людей вольного образа мысли, проповедовавших идеи веротерпимости и борьбы с религиозными предрассудками, тем не менее они уже не носили подлинно демократического характера, к которому стремились вначале. Масоны, чьи организации (ложи) действовали втайне, разработали мистический ритуал ведения своих собраний, приема новых членов, общения между сотоварищами, использовав символику средневековых тайных обществ (см. главы XII, XIII). Церковь упорно преследовала масонов, и дон Косме не случайно упоминает о «папе Клименте и папе Бенедикте, отлучивших этих нечестивцев от церкви». Буллы 1738 г. Климента XII и 1751 г. Бенедикта XIV предавали анафеме членов масонских союзов.
180
Здесь перечислены мифические предтечи масонства. Единственная реальная фигура — последний магистр ордена тамплиеров Жак де Моле, казненный за «колдовство» и «сношения с дьяволом» в 1314 г.
181
Союз баварских мистиков-иллюминатов, основанный в 1776 г. Адамом Вейсгауптом, выступал против засилья церквей (в равной мере как католической, так и лютеранской) и монархического образа правления, считая его противоестественным и безнравственным. Хотя иллюминаты были убежденными противниками революционных преобразований, их деятельность чрезвычайно обеспокоила баварские власти, и в 1785 г. курфюрст Баварский Карл Теодор принял решительные меры против Вейсгаупта и его последователей.
182
183
«О! Ричард! Мой король!» (франц.).
184
Чтобы согреть господ путешественников (франц.).
185
Омлетом с пряными травами (франц.).
186
Поверьте, у нас есть иные занятия (франц.).
187
Надо и впрямь удирать (франц.).
188
Морскую прогулку (франц.).
189
«Единственный наследник» — комедия Ж.-Ф. Реньяра.
190
«Земира и Азор» — опера французского композитора А. Гретри (1741–1813).
191
Кабала — серия произведений средневековой еврейской литературы мистического направления. Катары — приверженцы одной из крупнейших средневековых ересей, их деятельность в XI–XIII вв. охватила Италию, южную Францию и Фландрию. Катары отрицали церковную иерархию и стремились возродить нормы раннего христианства. Учение катаров, проникнутое мистическими идеями и направленное против католической церкви, подверглось в XIII в. лютым гонениям.
192
Имеется в виду 14 июля 1789 г., день взятия Бастилии и начала Великой Французской революции.
193
А вы? (франц.).
194
Никакой опасности (франц.).
195
Книготорговцы отождествляли Эстебана с героем повести Вольтера «Простодушный», индейцем из племени гуронов, который из девственных лесов Канады попал во Францию и на своем горьком опыте познал «блага» европейской цивилизации.
196
Бентам, Иеремия (1748–1832) — английский общественный деятель, правовед и философ, автор многочисленных трудов по теории уголовного права. В 1790–1791 гг. выступил в защиту идей Французской революции и получил по декрету Национального собрания от 26 августа 1792 г. звание французского гражданина. Клопшток, Фридрих Готлиб (1724–1803) — немецкий поэт; его выступления в защиту революции относятся к ее раннему этапу. Песталоцци, Иоганн Генрих (1746–1827) — великий швейцарский педагог; с энтузиазмом приветствовал Французскую революцию и одновременно с Бентамом получил от Национального собрания права французского гражданина. Фихте, Иоганн Готлиб (1762–1814) — выдающийся немецкий философ, ученик Канта.
197
Имеются в виду испанские короли и принцы из династии Бурбонов. Младшая ветвь дома Бурбонов правила Испанией с начала XVIII в.
198
Клоотс, Анахарсис — Жан-Батист де Валь де Грае, барон Клоотс (1755–1794), прусский подданный, большую часть жизни проживший в Париже. Из любви к древнегреческой демократии принял греческое имя Анахарсис; с самого начала революции стал ее активным деятелем. Мечтатель и мистик, он выдвинул проект соединения всех народов мира в единую семью и 19 июля 1790 г. явился с пестрой толпой иностранцев в Учредительное собрание с просьбой приобщить его адептов к освобожденному человечеству.
199
Бёме, Яков (1575–1624) — немецкий философ-мистик, яркий и оригинальный мыслитель, получивший в XVII–XVIII вв. широкое признание в Европе.
200
Асп — долина во французских Пиренеях близ границы с Испанией.
201
Матео — испанский зодчий XII в. С его деятельностью связаны архитектурные памятники в Сантьяго-де-Компостела, городе в испанской провинции Галисия, куда в средние века устремлялись на поклонение к гробнице апостола Иакова огромные толпы паломников. Брунеллески, Филиппо (1377–1446) — флорентийский архитектор, создатель купола храма Санта-Мария-дель-Фиоре. Браманте, Донато Лаццари (1444–1514) — великий итальянский зодчий, строитель храма святого Петра в Риме, завершенного после его смерти. Эррера, Хуан (1530–1597) — испанский архитектор, строитель Эскуриала.
202
Речь идет о сильном яде, имевшем распространение в Италии в XVI–XVII вв.
203
Лафатер, Иоганн Каспар (1741–1801) — швейцарский священник, получивший известность своими трудами, в которых он доказывал, что характер и духовный склад человека может быть определен по форме его черепа и строению лицевых мускулов. Лафатер полагал, что он одно из воплощений Иосифа Аримафейского, который в Евангелии выведен как тайный последователь Христа, с дозволения Понтия Пилата снявший с креста тело учителя.
204
Имеется в виду старинный замок Готторп в Шлезвиге близ города Фридрихсберга — резиденция шлезвиг-гольштейн-готторпских герцогов. Готторпский замок славился своими коллекциями древностей и различных произведений искусства.
205
Нудных людей (франц.).
206
Бийо-Варенн, Жан-Никола (1756–1819) — видный деятель Французской революции, якобинец, один из организаторов якобинской диктатуры. Принимал участие в термидорианском перевороте, но в апреле 1795 г. вместе с Колло дʼЭрбуа был сослан в Кайенну. Последовательный республиканец, он после переворота 18 брюмера отказался сотрудничать с Бонапартом. Умер на острове Санто-Доминго в 1819 г. Колло дʼЭрбуа, Жан-Мари (1750–1796) — член Конвента, якобинец. В 1793–1794 гг. совместно с Фуше учинил жестокие репрессии в Лионе. Участвовал в термидорианском перевороте, но в апреле 1795 г. был сослан в Кайенну.
207
«Друг народа» (франц.).
208
Бальестерос имеет в виду нравы мадридского двора, где временщик Годой, королева Мария-Луиса и принцессы Бурбонского дома открыто предавались разврату. Мессалина — весьма неблагонравная супруга римского императора Клавдия (I в. н. э.).
209
5 октября 1793 г. Национальный Конвент ввел новый революционный календарь, разработанный комиссией ученых. Названия месяцев были предложены поэтом и депутатом Конвента Фабром дʼЭглантеном, вскоре казненным вместе со своим другом Дантоном. Год делился на двенадцать месяцев по тридцать дней каждый. В любом из четырех сезонов было по три месяца (осень — вандемьер, брюмер и фример, зима — нивоз, плювиоз и вентоз, весна — жерминаль, флореаль и прериаль, лето — мессидор, термидор и фруктидор). Летосчисление велось с 22 сентября 1792 г. Календарь этот просуществовал до конца 1805 г. и вновь был восстановлен Парижской коммуной в 1871 г., просуществовав до дня ее падения.
210
Имеется в виду один из членов рода Сен-Симонов, генерал Клод-Анн де Сен-Симон (1743–1819).
211
Дантон был казнен 5 апреля 1794 г.
212
Жан-Батист Каррье (1756–1794) — один из наиболее жестоких деятелей террора 1793–1794 гг. В Нанте топил сотни «подозрительных» в дырявых баржах. После 9 термидора осужден на смерть и казнен в декабре 1794 г.
213
Анрио, бывший пивовар, в 1792–1793 гг. командовал Национальной гвардией, руководил ею при штурме Тюильри 10 августа 1792 г. В борьбе с духом аристократии не раз выдвигал предложения, подобные проекту сожжения Национальной библиотеки. Был казнен вместе с Робеспьером 10 термидора 1794 г.
214
Кобленц — немецкий город в Рейнской области; в 1792 г. был центром контрреволюционной деятельности роялистов.
215
«Отец Дюшен» — ультралевая газета, с 1789 г. издававшаяся Жаком-Рене Эбером.
216
Трудно сказать, каких шотландских и шведских королей имеет в виду Эстебан. Вероятно, это шотландский король Яков V (1512–1542), отец Марии Стюарт, и Карл XII Шведский.
217
Имеется в виду драма В. Шекспира «Буря» (1611), действие которой происходит на островах Атлантики.
218
Камизары (буквально: «сермяжники», «рубашечники») — участники крестьянского восстания, которое в 1702–1704 гг. охватило часть провинции Лангедок на юге Франции. Очагом восстания были Севеннские горы, где последнее сопротивление камизаров было подавлено в 1715 г.
219
«Все потерял я, но плевать» (франц.).
220
«Тебя, бога, хвалим», «Славься», «Величит душа моя господа» (лат.) — начальные слова католических молитв.
221
Господин Виктор сердитый? (франц.).
222
Карманьола — здесь: короткая куртка, неизменная одежда санкюлотов в первые годы Французской революции.
223
Французы несколько изменили название знаменитого альманаха Вениамина Франклина. Этот печатный орган, издававшийся в 1732–1757 гг., назывался «Альманах горемыки Ричарда».
224
Мадемуазель Аталия Баязет, дамский парикмахер (франц.).
225
Здесь намек на то, что имя и фамилия девушки совпадают с названиями двух трагедий Расина «Аталия» и «Баязет».
226
Мой любезный господин (франц.).
227
Новая Гранада — основанное в 1717 г. испанское вице-королевство, в границы которого входили территории современного Эквадора, Колумбии и части Венесуэлы. Следовательно, корабли курсировали вдоль северных берегов Южной Америки, в Карибском море.
228
«Есть там такие толстозадые… И совсем голые… А уж особенно одна…» (искаж. франц.)
229
«Битва», «Резня» (франц.).
230
Госпожа де Ментенон, Франсуаза (1635–1719) — одна из фавориток Людовика XIV, его морганатическая супруга, вдохновительница крутых мер против французских протестантов.
231
Анакруза (или затакт) — звук, предшествующий первой сильной доле следующего такта.
232
Город Альтона на правом берегу Эльбы, в настоящее время один из районов Гамбурга, в XVII–XVIII вв. принадлежал Дании.
233
Моэды, точнее, моидоры — золотые португальские монеты весом 4,5 г, имевшие хождение в XVIII в. Жуан V, Мария и Педру III — португальские короли, правившие страной в XVIII — начале XIX в.
234
«Служанка-госпожа» — опера итальянского композитора Джованни Батисты Перголези (1710–1736). «Прекрасная Арсена» — опера французского композитора Пьера-Александра Монсиньи (1729–1817).
235
Малыш (франц.).
236
Речь идет о высказывании выдающегося французского философа Блеза Паскаля (1623–1662). Суть этой фразы такова: иными были бы судьбы мира, если бы нос у Клеопатры был короче.
237
Акадией в XVII и в первой половине XVIII в. назывался полуостров Новая Шотландия на атлантическом берегу Канады.
238
В XVIII в. французские владения в Канаде были захвачены англичанами. Анна Стюарт правила с 1702 по 1714 г. Георг III, при котором в 1763 г. Франция уступила Англии Канаду, правил с 1760 по 1820 г.
239
Великая Смута. — Имеется в виду американская революция 1776–1783 гг.
240
«День гнева» (лат.).
241
Хогарт, Уильям (1697–1764) — выдающийся английский художник-сатирик.
242
Атриды — в древнегреческой мифологии дети микенского царя Атрея Агамемнон и Менелай, осужденные богами за тяжкие грехи злодея отца.
243
Фукье-Тенвиль, Антуан (1746–1795) — сподвижник Робеспьера, обвинитель Революционного трибунала, организатор процессов Дантона и «бешеных». После 9 термидора был предан суду и казнен в мае 1795 г.
244
Кутон, Жорж (1756–1794) — соратник Робеспьера. Казнен 10 термидора 1794 г.
245
«Георгики» — поэма римского поэта Вергилия (70–19 гг. до н. э.), воспевающая тихие радости сельской жизни.
246
Бабувист — сторонник Гракха Бабёфа (1760–1797), главы «Заговора равных», утопически-коммунистического движения во Франции во время термидорианской реакции.
247
Сонтонакс, Леже (1763–1811) — французский комиссар на острове Санто-Доминго в 1792–1793 и в 1796 гг. Не вполне последовательно, но с искренним энтузиазмом осуществлял меры по освобождению доминиканских негров.
248
Речь идет о восстании негров-рабов на золотых приисках Баркисимето в Венесуэле в 1555 г. Мигель, раб, возглавивший восстание, был незаурядной личностью; владея испанским языком, негритянскими и индейскими диалектами, он привлек на свою сторону угнетенных индейцев области Баркисимето и создал государство с органами управления и сильной армией. Большую роль в восстании играла его подруга Гьюмар, или Хиомара. Восстание в Баркисимето было подавлено испанцами, и его вожди казнены.
249
Плантатор-рабовладелец клеймит здесь великого борца за свободу индейцев и негров Америки испанского гуманиста Бартоломе де лас Касаса (1474–1566).
250
Понт Эвксинский — древнегреческое название Черного моря, берега которого считались отдаленной провинцией.
251
Гош, Луи-Лазар (1768–1797) — один из наиболее даровитых военачальников эпохи революционных войн, человек кристальной честности, всецело преданный делу революции. Умер скоропостижно, командуя армией, которая должна была высадиться в Ирландии. Версия о его отравлении не заслуживает доверия.
252
Роман английской писательницы Анны Радклиф (1764–1820) «Итальянец, или Исповедальня кающихся в черных одеждах» вышел в свет в 1797 г.
253
«Увы! У меня нет больше дома, где бы меня встречали благожелательной улыбкой. У меня больше нет даже друга, который мог бы ободрить и поддержать меня! Я жалкий скиталец на дальнем берегу!..» (англ.).
254
«Философская декада» — журнал по вопросам философии, политики и литературы, издававшийся во Франции со II года Республики по 1807 г.
255
Намек на хитрые приемы любвеобильного древнегреческого бога Зевса. Зевс похитил дочь финикийского царя Агенора Европу, представ перед ней в образе быка. Дочь царя Этолии Леду Зевс покорил, обратившись в лебедя. Золотым дождем Зевс явился Данае, дочери аргосского царя Акрисия.
256
Сэмюэль Ричардсон (1689–1761) — популярнейший английский романист XVIII в. Его сентиментальные романы «Памела» (1740) и «Кларисса Гарлоу» (1747–1748) многократно переиздавались во многих странах Европы.
257
Колумб и первые испанские колонисты явились на Антильские острова в ту пору, когда их коренные обитатели находились на стадии первобытно-общинного строя. Куба, Ямайка, часть острова Гаити и Багамские острова были населены племенами аравакской семьи (тайно и сибонеи), мирными землевладельцами и рыболовами. На Малых Антильских островах, на Пуэрто-Рико и в некоторых местностях острова Гаити жили индейцы карибской семьи, которые оказали стойкое сопротивление испанским завоевателям. В жестоких войнах и карательных походах испанцы за первые тридцать лет своего господства на Антильских островах истребили девяносто пять процентов коренного населения этого архипелага.
258
Здесь идет речь о событиях, связанных с открытиями Колумба. «Первый остров», получивший имя Христа, — это остров Сан-Сальвадор (современный Уотлинг-Сан-Сальвадор) в группе Багамских островов. Это была первая земля Нового Света, открытая Колумбом. Острова Санта-Мария-де-ла-Консепсьон и Изабелла — это острова Рум-Кей и Крукед-Айленд в том же архипелаге. Фернандина — Куба. Навидад, Сантьяго и Санто-Доминго — названия, данные Колумбом и его сподвижниками различным пунктам на острове Эспаньола (Гаити).
259
«Рождество», «Святой Иаков», «Светлое воскресенье» (исп.).
260
Вульгата — латинский перевод Библии, осуществленный в IV в. далматинским монахом Иеронимом.
261
Беда Достопочтенный (673–735) — английский богослов и историк. Амвросий — епископ миланский, один из «отцов церкви», автор ряда философских трактатов. Дуне Скотт (1265–1308) — шотландский философ и богослов. Колумб знал сочинения этих богословов и ссылался на них в своем письме Фердинанду и Изабелле в 1498 г.
262
Офир. — В Библии страна Офир описывается как земля, богатая золотом и драгоценными камнями. По-видимому, в сказаниях об этой стране отражались реальные сведения об одной из областей Сомалийского полуострова или Южной Аравии. Страну Офир искали и в Азии, и в Африке, и в Новом Свете, а Колумб надеялся найти ее по ту сторону Атлантики — у берегов Кубы и Тринидада.
263
Античные географы землей Туле называли различные острова в северной части Атлантики.
264
Имеются в виду мистические толкования Колумба, содержавшиеся в его письме 1498 г. Изабелле и Фердинанду. Колумб, ссылаясь на «отца церкви» блаженного Августина и на богословов раннего средневековья Исидора Севильского и Беду Достопочтенного, утверждал, что открытая им река Ориноко вытекает из земного рая, который имеет форму «выпуклости у черенка груши». При этом Колумб доказывал, что воды земного рая одновременно питают Ганг, Нил, Тигр и Евфрат.
265
Речь идет о заливе Пария и его берегах, первой земле южноамериканского материка, открытой Колумбом в его третьем плавании в 1498 г.
266
Иоахим Калабрийский — итальянский мистик XIII в. На его пророчества ссылался Колумб в своем письме Изабелле и Фердинанду, в котором описывались результаты третьего плавания.
267
В середине XII в. в Европе родилась легенда о христианской державе пресвитера Иоанна — царя-священника, который где-то на Востоке правит многочисленными подданными. В основе этой легенды лежали реальные сведения о христианах-несторианах, переселившихся в VI–VIII вв. из Византийской империи в Центральную Азию и в Китай, а также слухи о царях-христианах Эфиопии. Португальцы в конце XV и в начале XVI в. собрали кое-какие сведения об Эфиопии и в 20-х годах XVI в. проникли в эту страну.
268
Речь идет о местности в Перу, которая с давних пор славилась необыкновенным плодородием; богатства и сказочное изобилие этой земли вошли в поговорку. Хауха привлекала многих путешественников и завоевателей.
269
Шарден, Жан-Батист (1699–1779) — известный французский художник-портретист.
270
Карон, Жан-Антуан (1520–1598) — французский художник, создатель картин и фресок на религиозные и мифологические сюжеты.
271
Аббат Рейналь, Гийом-Тома-Франсуа (1713–1796) — французский историк и философ, автор многотомного труда «Философская и политическая история о заведениях и коммерции европейцев в обеих Индиях», в котором резкой критике подвергнута была колониальная политика европейских держав.
272
Гольбах, Поль Анри (1723–1789) — философ-материалист, один из виднейших энциклопедистов XVIII в. Его «Система Природы» (1770) стала евангелием атеистов.
273
«Общественный договор» — одно из наиболее выдающихся произведений Ж.-Ж. Руссо (1712–1778), в котором изложены основные его социальные и политические воззрения.
274
Вы мне осточертели! (франц.).
275
Речь идет о божествах негритянского пантеона, которым поклонялись в Америке выходцы из стран Западной Африки.
276
Тонадилья — песенка легкого жанра.
277
Иоганн Стамиц (1717–1757) — чешский скрипач и композитор, создатель маннгеймской школы скрипичной игры. Христиан Каннабих (1731–1798) — немецкий скрипач и композитор.
278
Имеется в виду распространенный в Испании и в странах Латинской Америки обычай глотать в канун Нового года двенадцать виноградин — по одной на каждый удар часов.
279
Так (лат.).
280
Калло, Жак (1592–1635) — французский художник, мастер жанровых сцен.
281
Сан-Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский поэт и богослов, основатель ордена босоногих кармелиток.
282
Военной эскадрой (англ.).
283
Туссен-Лувертюр, Сантос (1743–1803) — гаитянский негр, один из наиболее выдающихся вождей гаитянской революции. В 1802 г. был взят в плен французскими интервентами и умер во Франции в тюрьме.
284
Речь идет о поэме английского писателя Э. Юнга (1683–1765) «Жалоба, или Ночные думы о жизни, смерти и бессмертии» и романе английского писателя Г. Уолпола (1717–1797) «Замок Отранто».
285
«Новая Элоиза». — Имеется в виду роман в письмах Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза».
286
Жан Калас — французский протестант, казненный по ложному обвинению в убийстве собственного сына на религиозной почве.
287
«Прими же благосклонно, господи, молитвы наши» (лат.).
288
Закон этот был принят по инициативе Наполеона и отвечал интересам вест-индских плантаторов. Как раз в это время шурин Наполеона генерал Леклерк послан был на Гаити для ликвидации негритянской республики, созданной в годы революции.
289
Леду, Клод Никола (1736–1806) — французский архитектор, представитель классицизма.
290
«День гнева, тот день» (лат.).
291
Песни Оссиана — литературные мистификации шотландского поэта Джемса Макферсона. В 1762–1763 гг. он выпустил в свет «переводы» древних гэльских песен, якобы принадлежащих ирландскому барду III в. Оссиану. Долгое время в Европе эти песни считались подлинными.
292
«Гений христианства» — произведение французского писателя Франсуа-Рене Шатобриана (1768–1848).
293
Мирмидоняне — древнегреческое племя, царем которого был Ахилл; здесь иносказательно — наполеоновские солдаты.
294
Здесь: торговая контора (франц.).
295
Примечание автора. Эти страницы были уже опубликованы в конце первого издания настоящей книги, вышедшего в Мехико, когда, находясь в Париже, я получил возможность познакомиться с прямым потомком Виктора Юга, владеющим многими важными семейными документами, связанными с жизнью моего героя. От него я узнал, что могила Виктора Юга находится на некотором расстоянии от Кайенны. Просматривая один из документов, я сделал поразительное открытие: много лет подряд Виктора Юга любила красивая кубинка, которую по редчайшему совпадению звали София.
296
Атоле — сладкий напиток из молока и кукурузной муки.
297
Монтесума II (1466–1520) — император ацтеков. Ацтекская империя располагалась на территории нынешней Мексики. В 1519 году конкистадор Эрнан Кортес (1485–1547) после кровопролитной войны покорил ацтеков и захватил в плен Монтесуму, но постарался привлечь его на свою сторону. В отсутствие Кортеса, воевавшего с другими племенами и соперничавшими с ним конкистадорами, вспыхнуло ацтекское восстание. В 1520 году Кортес заставил Монтесуму обратиться к ацтекам с призывом к миру. Обращение это успеха не имело, и Монтесума погиб от руки своих соплеменников. Борьба против испанских конкистадоров продолжалась. В 1521 году Кортес снова осадил столицу империи Теночтитлан, которая продержалась 75 дней под водительством Куаутемока (Гуатимосин; 1495(?) — 1525), последнего императора и национального героя ацтеков, впоследствии казненного Кортесом. Донья Марина (ацтекское имя — Малинче) — индеанка, возлюбленная Кортеса, служившая ему переводчицей и посредницей в переговорах с местными вождями.
298
Художницы Росальбы (итал.).
299
Лактанций (260–325) — христианский писатель и ритор.
300
Гораций. Оды, кн. III, ода 21. — Перевод Н. И. Шатерникова.
301
Тайный уголок (итал.).
302
О, печальный отъезд!.. (итал.).
303
Восточная библиотека (лат.).
304
Одним взглядом прекрасных сверкающих глаз… (итал.).
305
Перевод Ф. А. Петровского.
306
«День гнева» — гимн, входящий в чин заупокойной мессы (лат.).
307
Сильвестре де Бальбоа (ок. 1563–1649) — кубинский поэт.
308
Искаж. Роланд, герой «Песни о Роланде».
309
Сальвадор — в переводе с испанского «спаситель».
310
Перевод Н. Наумова.
311
Рабель — трехструнная пастушья скрипка.
312
«Буцентавр» — роскошно отделанная галера, на которой венецианские дожи ежегодно выходили в море и в знак господства республики над морем бросали в воду перстень, как бы сочетаясь с ней браком.
313
Кофейная (итал.).
314
Гаспарини, Франческо (1668–1727) — итальянский композитор.
315
Югурта (ок. 154–105 до н. э.) — царь Нумидии, побежденный римлянами.
316
Дурак, балда (итал.).
317
Большой концерт (итал.).
318
Басовая линия, снабженная в нотах цифровыми обозначениями аккордов, требующими от исполнителя соответствующей расшифровки (итал.).
319
Здесь: полное звучание органа (итал.).
320
Очень громко (итал.).
321
Сначала (итал.).
322
Перевод Н. Наумова.
323
Эсхил. Персы. Эксод. — Перевод А. И. Пиотровского.
324
«Царь Эдип» (лат.).
325
«Слава, слава, слава Эдиповой жене» (лат.).
326
Священное песнопение (лат.).
327
Закрытое исполнение джазовых мелодий и импровизаций (амер. муз. жаргон).
328
Тернер, Уильям (1775–1851) — английский художник.
329
Я побежден, вечные боги! В единый день погибло все, блеск и великолепие моего царства и высокая слава мексиканской доблести (итал.).
330
Стрела, пущенная мне в грудь… (итал.)
331
Дочери монарха стать заложницей Эрнана? Так унизить славную кровь стольких полубогов! (итал.)
332
Кабра — персонаж романа Франсиско Кеведо «История жизни пройдохи по имени дон Паблос».
333
Кабро (cabro) — козел (исп.).
334
Малинче — ацтекское имя доньи Марины (см. прим. 297).
335
Долгие века народы были столь неразумны, что не ведали даже собственных сокровищ (итал.).
336
«Балаганчик маэсе Педро» — опера испанского композитора Мануэля де Фальи (1876–1946).
337
Религиозные песнопения негров, послужившие одним из источников джазовых мелодий (англ.).
338
339
Спальный вагон (франц.).
340
Аккредитивов (англ.).
341
Огун, Элегуа — божества афро-негритянского культа, духовные защитники человека.
342
Билет (англ.).
343
«Сойди, Моисей» (англ.).
344
«Иона и кит» (англ.).
345
«Иезекииль и колесо» (англ.).
346
«Аллилуйя» (англ.).
347
Начало (англ.).
348
«Я не могу тебе дать ничего, кроме любви, малютка» (англ.).
349
«Силлабус» — послание папы Пия IX (1864), осуждающее «современную ересь».
350
Здесь и далее — цитаты из «Божественной комедии» Данте в переводе М. Лозинского: «Ад» (Л., Изд-во художественной литературы, 1939), «Чистилище» (М., Гослитиздат, 1944).
351
«Его Преосвященство Кардинал Доннет, архиепископ Бордоский, привел в известность тому четыре года Ваше Святейшество относительно почитания верующими раба Божия Христофора Колумба, ревностно ходатайствуя о введении Дела знаменитого сего лица особым путем» (приложение «С» к «Постулату», опубликованное в конце книги «Открыватель Мира» Леона Блуа). — Прим. автора.
352
Согласно документу, опубликованному Апостолической Нунциатурой Чили (1952). — Прим. автора.
353
Люций Анней Сенека. Трагедии. Медея. Перевод Сергея Соловьева. Academia, 1933. — Здесь и далее цитируется по этому изданию.
354
Promotor Fidei — представитель конгрегации, полномочный вести обсуждение вопроса канонизации.
355
Блуа, Леон (1846–1917) — французский писатель, автор книги о Колумбе «Открыватель Мира» (1884).
356
Что Колумб был в Исландии — факт, относящийся к тому «маловероятному», что, по мнению Менендеса Пидаля, мы о нем знаем. — Прим. автора.
357
Леон Блуа. Открыватель Мира, гл. X. — Прим. автора.
358
«Самая прекрасная статуя в мире», — сказал Ортега-и-Гассет. — Прим. автора.
359
«День расы». — 12 октября в Испании и некоторых латиноамериканских странах отмечается как национальный праздник; в ряде латиноамериканских стран — как День Америки (день открытия Америки Колумбом — 12 октября 1492 г.).
Роман «Царство земное» рассказывает о революции на Гаити в конце 18-го – начале 19 века и мифологической стихии, присущей сознанию негров. В нем Карпентьер открывает «чудесную реальность» Латинской Америки, подлинный мир народной жизни, где чудо порождается на каждом шагу мифологизированным сознанием народа. И эта народная фантастика, хранящая тепло родового бытия, красоту и гармонию народного идеала, противостоит вымороченному и бесплодному «чуду», порожденному сознанием, бегущим в иррациональный хаос.
Сборник включает в себя наиболее значительные рассказы кубинских писателей XX века. В них показаны тяжелое прошлое, героическая революционная борьба нескольких поколений кубинцев за свое социальное и национальное освобождение, сегодняшний день республики.
В романе «Век Просвещения» грохот времени отдается стуком дверного молотка в дом, где в Гаване конца XVIII в., в век Просвещения, живут трое молодых людей: Эстебан, София и Карлос; это настойчивый зов времени пробуждает их и вводит в жестокую реальность Великой Перемены, наступающей в мире. Перед нами снова Театр Истории, снова перед нами события времен Великой французской революции…
В романе «Превратности метода» выдающийся кубинский писатель Алехо Карпентьер (1904−1980) сатирически отражает многие события жизни Латинской Америки последних десятилетий двадцатого века.Двадцатидвухлетнего журналиста Алехо Карпентьера Бальмонта, обвиненного в причастности к «коммунистическому заговору» 9 июля 1927 года реакционная диктатура генерала Мачадо господствовавшая тогда на Кубе, арестовала и бросила в тюрьму. И в ту пору, конечно, никому — в том числе, вероятно, и самому Алехо — не приходила мысль на ум, что именно в камере гаванской тюрьмы Прадо «родится» романист, который впоследствии своими произведениями завоюет мировую славу.
Сборник посвящается 30–летию Революционных вооруженных сил Республики Куба. В него входят повести, рассказы, стихи современных кубинских писателей, в которых прослеживается боевой путь защитников острова Свободы.
Повесть «Концерт барокко» — одно из самых блистательных произведений Карпентьера, обобщающее новое видение истории и новое ощущение времени. Название произведения составлено из основных понятий карпентьеровской теории: концерт — это музыкально-театральное действо на сюжет Истории; барокко — это, как говорил Карпентьер, «способ преобразования материи», то есть форма реализации и художественного воплощения Истории. Герои являются символами-масками культур (Хозяин — Мексика, Слуга, негр Филомено, — Куба), а их путешествие из Мексики через Гавану в Европу воплощает развитие во времени человеческой культуры, увиденной с «американской» и теперь уже универсальной точки зрения.
Сезар не знает, зачем ему жить. Любимая женщина умерла, и мир без нее потерял для него всякий смысл. Своему маленькому сыну он не может передать ничего, кроме своей тоски, и потому мальчику будет лучше без него… Сезар сдался, капитулировал, признал, что ему больше нет места среди живых. И в тот самый миг, когда он готов уйти навсегда, в дверь его квартиры постучали. На пороге — молодая женщина, прекрасная и таинственная. Соседка, которую Сезар никогда не видел. У нее греческий акцент, она превосходно образована, и она умеет слушать.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Грозное оружие сатиры И. Эркеня обращено против социальной несправедливости, лжи и обывательского равнодушия, против моральной беспринципности. Вера в торжество гуманизма — таков общественный пафос его творчества.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Веркор (настоящее имя Жан Брюллер) — знаменитый французский писатель. Его подпольно изданная повесть «Молчание моря» (1942) стала первым словом литературы французского Сопротивления.Jean Vercors. Le silence de la mer. 1942.Перевод с французского Н. Столяровой и Н. ИпполитовойРедактор О. ТельноваВеркор. Издательство «Радуга». Москва. 1990. (Серия «Мастера современной прозы»).