Избранное [заметки]
1
N. Joaquin. Culture as History. — «Manila Review», April 1975, № 3, p. 5–26 (далее цитируется без ссылок).
2
«La Naval de Manila and other Essays». Manila, 1964, p. 28–29.
3
«Philippine Fiction». Manila, 1972, p. 5.
4
В оригинале — «Женщина с двумя пупками», то есть человек, отмеченный знаком двух родоначал.
5
М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 76.
6
P. Bn. Daroy. Aspects of Philippine Writing in English. — «Philippine Studies», April 1969, № 2, p. 257.
7
Так на Филиппинах называют владельцев плантаций сахарного тростника. — Здесь и далее примечания переводчиков.
8
Агинальдо и Фами, Эмилио (1869–1964) — лидер антииспанской национально-освободительной революции на Филиппинах в 1896–1898 гг.
9
Как нам петь песнь Господню на земле чужой? (лат.)
10
Если забуду тебя, Иерусалим… (лат.)
11
Популярный в 30-е годы американский киноактер, игравший злодеев.
12
Существует легенда о том, что с мая по октябрь 1917 г. мадонна являлась трем пастушкам в португальском местечке Фатима.
13
Статуя Христа из черного дерева, филиппинская религиозная святыня.
14
Манильских мужчин (исп.).
15
Внутренний дворик.
16
До предоставления Филиппинам независимости в 1946 г. филиппинский флаг развевался на флагштоках рядом с американским.
17
Материковая часть Гонконга.
18
— Ангел Господень благовестил Марии…
— И зачала она от Духа Святого… (лат.)
— Храни тебя Господь, Мария, исполненная благодати. (исп.)
19
Диас, Порфирио (1830–1915) — мексиканский политический и государственный деятель, генерал. Во время французской интервенции в Мексику (1861–1867) командовал крупными отрядами патриотической армии.
20
Дарио, Рубен (1867–1916) — крупнейший никарагуанский поэт.
21
Американский коммодор, в мае 1898 г. потопивший испанский флот в Манильской бухте.
22
Генерал Агинальдо был предательски захвачен американцами с помощью филиппинских наемников в 1899 г.
23
Улица в старом деловом центре Манилы.
24
Презрительное прозвище «филиппинизированных» американцев.
25
Кесон, Мануэль Луис (1878–1944) — первый президент и глава правительства Филиппин с 1935 г., после завоевания Филиппинами автономии.
26
Американские «виллисы», используемые как маршрутные такси; распространенный вид транспорта в Маниле.
27
Уроженец или житель Манилы (исп.).
28
Город и провинция на о-ве Минданао, на юге Филиппинского архипелага.
29
Частное католическое учебное заведение в Маниле, возглавляемое иезуитами.
30
Нетронутая девственница (лат.).
31
Деревня или квартал в городе (исп.).
32
В греческой мифологии — прекрасный юноша, взятый Зевсом на небо, где он пытался овладеть Герой. Зевс хотел покарать Эндимиона, но влюбленная в него Селена уговорила Зевса усыпить его, сохранив ему вечную молодость.
33
Испанский танец, в котором танцующие следуют один за другим.
34
«Рыцари Колумба» и «Папские рыцари» — воинствующие католические организации. «Католическое действие» — общее название ряда профессиональных, молодежных, женских организаций католиков-мирян, руководство которыми осуществляется церковью.
35
Магсайсай, Рамон (1907–1957), по прозвищу Гай (англ.: «парень») — президент Филиппин в 1954–1957 гг. Обещал провести широкие преобразования, что принесло ему победу на выборах; погиб в авиационной катастрофе.
36
Манглапус, Родриго, Манахан — политические деятели (впоследствии сенаторы), активно участвовавшие в движении «Магсайсая — в президенты»; после его гибели создали недолго просуществовавшую Прогрессивную партию Филиппин. Их называли «парни ра-ра».
37
После второй мировой войны США навязали Филиппинам поправку к конституции, согласно которой американцы получили равные с филиппинцами права в некоторых сферах предпринимательства.
38
Сенаторы Л. Таньяда (род. в 1899 г.) и К. Ректо (1890–1960) — видные филиппинские националисты.
39
Намек на апостола Павла, который после того, как на пути в Дамаск ему явился Христос, из гонителей христиан стал проповедником новой веры.
40
Трехдневные «курсы» интенсивной католической индоктринации. Движение курсильо распространилось на Филиппинах в начале 70-х гг.
41
Поселение (исп.).
42
Река, вытекающая из озера Бай и впадающая в Манильскую бухту.
43
Мамочка! (тагальск.)
44
А! (тагальск.)
45
Дурной знак (тагальск.).
46
Ай! (тагальск.)
47
Вилья, Хосе Гарсия (род. в 1908 г.) — филиппинский поэт, чьи стихи отличаются изощренной техникой, апологет теории «искусство для искусства».
48
От названия горной народности игоротов, живущих на о-ве Лусон.
49
Собирательное название мусульман юга Филиппин.
50
Курортный город в горах Центрального Лусона.
51
Так назывались члены католических организаций «мирского монашества» или «третьих орденов» — братств мирян, примыкавших к нищенствующим орденам францисканцев и доминиканцев.
52
Замышляют на меня зло… (лат.)
53
Филиппинский флаг разделен по длине на синюю полосу вверху и красную внизу; перевернутый флаг означает состояние войны или национального бедствия.
54
«Сражайся, не бойся!» (тагальск.): лозунг молодежных левоэкстремистских группировок на Филиппинах.
55
Здесь обыгрываются слова народной филиппинской песни: «Рис сажать — нешуточное дело».
56
Популярная американская киноактриса 30-х гг.
57
Дед (тагальск.); дедушка (исп.).
58
Католический университет в Маниле, имеющий при себе также и среднюю школу.
59
Рисовая каша со взбитым шоколадом.
60
Как положено (исп.; здесь и далее часто употребляются неправильные формы и орфография «филиппинизированного» испанского языка).
61
Как новорожденные младенцы (лат.).
62
Господин Мать (тагальск.).
63
Святая девственница (тагальск.).
64
Двух донов (исп.).
65
Осменья, Серхио (1877–1961) — видный политический деятель, в 1944–1946 гг. президент автономных Филиппин.
66
Центральная часть старой Манилы; букв.: «город внутри стен» (исп.). Арсобиспо — архиепископ (исп.).
67
Аглипай, Грегорио (1860–1940) — глава независимой филиппинской церкви, отколовшейся от католичества.
68
Рисаль, Хосе (1861–1896) — ученый, писатель и поэт, национальный герой Филиппин, казненный испанскими колонизаторами; автор романов «Noli me tangere» («Не прикасайся ко мне», 1887) и «Флибустьеры» (1891).
69
М. Рохас (1894–1948) и Э. Кирино (1890–1956) — видные политические деятели, бывшие президенты Филиппин после второй мировой войны.
70
Немножечко (исп.).
71
Увы (исп.).
72
Испанское ругательство.
73
Испанское ругательство.
74
Сладостная вина! (лат.)
75
Спокойно, дедушка, спокойно. Я здесь (исп.).
76
Женщина, снимающаяся в порнографических фильмах.
77
Город в центральной части о-ва Лусон.
78
Задавака (тагальск.).
79
Вдребезги (тагальск.).
80
В августе 1971 г. в Маниле во время предвыборного митинга на площади Миранда неизвестными лицами были брошены гранаты.
81
Штаб-квартира жандармерии в Маниле.
82
Дядя (тагальск.).
83
Специалист по женщинам (мел.).
84
В испанской католической традиции — святой Иаков, Истребитель мавров.
85
Бойцы организованной в годы войны коммунистами народной антияпонской армии Хукбалахап. После войны в ответ на репрессии правительства снова взялись за оружие.
86
Блаженная (исп.).
87
Остров в центральной части Филиппинского архипелага.
88
Господин враг наш (исп.).
89
Места в Маниле, где в начале 70-х гг. происходили столкновения молодежи с полицией.
90
Помощник духовного лица.
91
Место поклонения католиков во Франции.
92
Имеется в виду сюжет библейского сказания о Юдифи, обезглавившей ассирийского военачальника Олоферна.
93
Проклятье! (исп.)
94
Сводник (исп.).
95
В испанских католических церквах XV–XVIII вв. заалтарный образ, часто украшенный резьбой.
96
Человече! (исп.)
97
Ничего (исп.).
98
К черту курсильо! (исп.)
99
Заткнись, человече (исп.).
100
Августовский цветок (исп.).
101
Черт побери! (исп.)
102
Моя вина, моя величайшая вина… (лат.)
103
Канун (исп.).
104
Популярная до войны португальская певица.
105
Великих дев (тагальск.).
106
Город на одноименном о-ве в центральной части Филиппин.
107
Монашеская община, отличающаяся суровым уставом, который предусматривает, в частности, обет молчания, воздержание от мяса и т. п.
108
Город и провинция на о-ве Минданао.
109
Вождь, правитель (тагальск.).
110
Полуостров на Лусоне, где в 1942 г. шли ожесточенные бои с японцами.
111
Арабский путешественник XIV в. Ибн Баттута оставил описание расположенного в Юго-Восточной Азии княжества, которым правила принцесса Урдуха. Установлено, что он имел в виду королевство Тямпа в Индокитае. На Филиппинах долгое время считалось, что Ибн Баттута побывал на месте нынешней провинции Пангасинан.
112
Соску (исп.).
113
За здоровье (япон.).
114
Хосе Рисаль. Флибустьеры. М., 1978, с. 41–42.— Перевод Е. Лысенко.
115
Эй, приятель (тагальск.).
116
Порно, приятель (тагальск.).
117
Что? Что? Говори на христианском языке, человече! (исп.)
118
Еще одна тайна (исп.).
119
Какой ужас! (исп.)
120
Чего бы взять (исп.).
121
Мертвой (исп.).
122
Красавица (исп.).
123
«Коричневокожая молодежь» (тагальск.).
124
Лица, незаконно поселившиеся на земле, принадлежащей городу.
125
Вперед (тагальск.).
126
Остров (исп.).
127
Филиппинские острова (исп.).
128
Господин враг наш (исп.).
129
В августе 1896 г. на Филиппинах началась национально-освободительная революция.
130
Город на о-ве Панай в центральной части Филиппинского архипелага.
131
Черт побери! (исп.)
132
Дьявольщина! (исп.)
133
Имеется в виду роман Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда», герой которого, врач Джекиль, изобрел средство, дающее возможность осуществить «раздвоение личности»: все хорошие качества остались у доктора Джекиля, все дурные перешли к существу, названному им мистером Хайдом.
134
Привереда (тагальск.).
135
Доведение до абсурда (лат.).
136
Божественный дар (греч.); исключительность, непогрешимость, сверхъестественные качества и святость пророка или лидера в глазах приверженцев.
137
Причисление к лику блаженных, предшествует канонизации.
138
Се высокое таинство… (лат.)
139
Как опустел ты, Град Божий! (лат.)
140
Дружеская встреча, вечеринка (исп.).
141
Под седыми волосами твоей бабушки куда больше разума, чем под твоими локонами, в которых прячется день… (исп.)
142
Дон К. — первый президент автономных Филиппин Мануэль Кесон.
143
Имеется в виду антииспанская и национально-освободительная революция 1896–1898 гг.
144
Луна, Хуан (1857–1899) — знаменитый филиппинский художник.
145
Цвета филиппинского национального флага.
146
День независимости США.
147
Мабини, Аполинарио (1864–1903) — руководитель революционно-демократического крыла национально-освободительной революции, в 1899 г. премьер-министр в правительстве Агинальдо.
148
Президентский дворец в Маниле.
149
Крестный отец (тагальск.).
150
Сестра моя любезнейшая (лат.).
151
Нет, нет — ведь ты есть… Враг… присно! (лат.)
152
Жадина! (лат.)
153
Паршивка! (лат.)
154
Отец мой, отец мой, приди скорее! Вот женщины ссорятся! (лат.)
155
Как нам петь песнь Господню на земле чужой? (лат.)
156
Лопес Хаена, Грасиано (1856–1896) и Марсело дель Пилар (1850–1896) — Деятели так называемого «Движения пропаганды», требовавшие уравнения в правах филиппинцев с испанцами.
157
Манила нашей любви! (исп.)
158
Нет, какое животное! (исп.)
159
160
Против всего мира! (лат.)
161
Сеньор поэт (исп.).
162
163
Мамочка моя! (исп.)
164
Мужайтесь, друзья! Мужайтесь! (исп., лат.)
165
Друзья (исп.).
166
Друзья и соотечественники! За великую госпожу Филиппин в день ее славного праздника! (исп.)
167
Да здравствует Дева! (исп.)
168
Стихотворение Хосе Рисаля, написанное им накануне казни.
169
Какой ужас! (исп.)
170
Семнадцатый век (итал.).
171
Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский поэт-мистик, писатель и богослов. Его философский цикл «Noche oscura del aima» («Темная ночь души») отличают гуманистическая направленность и отрицание ортодоксального теизма. Отождествляя Бога и мировое целое, утверждая божественность человека, считал мерилом высшей нравственности Любовь, в которой все материальное (Тьма) сублимируется в духовное (Свет); осознание непреходящей любви, свершающейся ежеминутно в каждом человеке, и есть момент экстатического просветления.
172
Богиню (тагальск.).
173
Сильвестр I — римский папа в 314–335 гг., по преданию, исцеливший от слепоты и крестивший императора Константина I.
174
Нострадамус, Мишель Нотрдам (1503–1566) — французский врач и астролог, лейбмедик Карла IX.
175
Ночная стража! Пробило двенадцать! (исп.)
176
Небольшой городок, ныне пригород Манилы, знаменитый своей церковью Богоматери Мира, или Антипольской, с ее изображением — главной религиозной святыней страны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В многоплановом, отмеченном глубоким психологизмом романе «Женщина, потерявшая себя» автор пишет о коренных проблемах бытия, о борьбе добра и зла.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Действие романа «Пещера и тени» развертывается на фоне политического кризиса в стране, приведшего в начале 70-х гг. к введению на Филиппинах чрезвычайного положения.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В сборнике представлены лучшие новеллы, принадлежащие перу писателей разных поколений. Разнообразные по стилю и авторской манере произведения отражают самые жгучие политические, социальные и нравственные проблемы, волнующие современных филиппинцев.Большинство рассказов публикуется на русском языке впервые.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Грозное оружие сатиры И. Эркеня обращено против социальной несправедливости, лжи и обывательского равнодушия, против моральной беспринципности. Вера в торжество гуманизма — таков общественный пафос его творчества.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Веркор (настоящее имя Жан Брюллер) — знаменитый французский писатель. Его подпольно изданная повесть «Молчание моря» (1942) стала первым словом литературы французского Сопротивления.Jean Vercors. Le silence de la mer. 1942.Перевод с французского Н. Столяровой и Н. ИпполитовойРедактор О. ТельноваВеркор. Издательство «Радуга». Москва. 1990. (Серия «Мастера современной прозы»).