Избранное [заметки]

1

Так, роман «Сила и слава» был включен в Индекс запрещенных книг при папе Пии XII; осуждался Ватиканом и роман «Суть дела».

2

В романе «Ведомство страха» (1943) звучит парадоксальная, но глубокая и пронзительная мысль: «Жалость — ужасная вещь! Люди сетуют на любовную страсть. Но самая убийственная страсть — это жалость…»

3

С. Аверинцев. Послесловие. — «Иностранная литература», 1987, № 2, с. 166.

4

«А на расстрел он выйдет с беспомощным „простите“». См. послесловие С. Аверинцева, «Иностранная литература», 1987, № 2, с. 167.

5

Драйден, Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик. Здесь и далее примечания переводчиков.

6

Добрый день (исп.).

7

Обрегон Альваро (1880–1928) — видный мексиканский военный и политический деятель, установивший в стране режим «революционного каудильизма»; был избран президентом (1920–1924) в обстановке кровопролитной политической борьбы группировок; убит в 1928 г. после вторичного избрания президентом.

8

Марка пива.

9

Порт в одноименном мексиканском штате.

10

Молись о нас (лат.).

11

Военизированные отряды, созданные в начале 1930-х годов Томасом Гарридо Каннабалем, губернатором штата Табаско, где происходит действие романа. В 1936 г. после расстрела краснорубашечниками студенческой демонстрации Гарридо Каннабаль был выслан из страны федеральным правительством, а отряды «красных рубашек» распущены.

12

Пойдем (исп.).

13

«Вечная мученица» (исп.).

14

Слава Христу Царю! (исп.).

15

Кто вы? (исп.).

16

Здесь: свои (исп.).

17

Молчание (исп.).

18

Кальес Плутарко Элиас (1877–1945) — президент Мексики в 1924–1928 гг., позднее фактический диктатор страны, известный в том числе и своей активной антиклерикальной деятельностью.

19

Франсиско (уменьшительное Панчо, настоящее имя Доротео Аранго, 1877–1923) Вилья — вождь крестьянского движения в период мексиканской революции 1910–1917 гг., сторонник демократических преобразований; возглавлял в 1916–1917 гг. борьбу с иностранной интервенцией; убит реакционерами, боявшимися его влияния на массы.

20

Мадеро, Франсиско Индалесио (1873–1913) — один из руководителей мексиканской революции, с 1911 г. президент страны, защищал интересы Мексики в борьбе с засильем иностранного капитала; был убит в результате заговора.

21

Уэрта, Викториано (1845–1916) — военный, государственный и политический деятель Мексики, один из руководителей путча против Мадеро, известный своими реакционными взглядами и моральной беспринципностью; диктатура Уэрты (президент в 1913–14 гг.) вызвала возмущение в стране и активизацию демократических сил, что принудило его к бегству за границу; попытки Уэрты поднять восстание против президента Каррансы в 1915 г. не увенчались успехом.

22

Карранса, Венустиано (1859–1920) — государственный и политический деятель Мексики, выражавший интересы помещичьих и буржуазных кругов; был президентом, сначала временно (1914–1917), затем был избран на второй срок (1917–1920); в результате очередного заговора и переворота свергнут и предательски убит.

23

Плоский камень, на котором католические священники служили литургию.

24

Сие есть тело мое (лат.).

25

Добрый вечер (исп.).

26

Здесь: убийца (исп.).

27

«Отче наш, иже еси на небесех…» (лат.).

28

Ср. Евангелие от Марка, 14, 37: «Симон! ты спишь? не мог ты бодрствовать один час!»

29

Ср. Кн. Неемии, 8, 10: «…пойдите, ешьте тучное и пейте сладкое…»

30

Св. Винсент де Поль — католический святой XVII в; основал орден, члены которого посвящали себя уходу за больными.

31

Здесь: парень (исп.).

32

Похвалой умножается добродетель (лат.).

33

Строки из стихотворения А. Теннисона «Ручей»

34

Строки из баллады Т. Кэмпбелла «Уллин и его дочь»

35

Церковь (исп.).

36

В Евангелии от Иоанна (9, 1–3, 6, 7) говорится о чуде, сотворенном Христом: он возвратил слепому зрение, помазав его глаза брением — пылью, смоченной своей слюной.

37

Одно из обществ по распространению Библии.

38

Вплоть до недавнего времени католикам не рекомендовалось читать Библию без церковных комментариев.

39

Недостоин, господи… недостоин, господи… (лат.).

40

В Евангелии от Луки (23, 39–43) повествуется о разбойниках, казненных вместе с Христом; один из них перед смертью раскаялся и получил прощение: «И сказал ему Иисус: „истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю“»

41

Последний удар, которым прекращают чьи-либо страдания (фр.).

42

Сапата Эмилиано (1879–1919) — один из вождей мексиканской революции, руководитель крестьянского движения; был предательски убит.

43

Спокойной ночи (исп.).

44

У каждого свой вкус (франц.).

45

Героиня сказки братьев Гримм; заключенная в высокую башню, она спускала длинную косу в окно, и по ней можно было подняться наверх.

46

Захарий Маколей — известный филантроп, отец историка Томаса Маколея.

47

Венеция издавна славилась производством изделий из стекла.

48

Члены «Фабианского общества» (основано в 1884 г.), пропагандировавшего идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое путем реформ.

49

Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Эдит Несбит, доктор Хавелок Эллис, Рамзей Макдоналд были членами «Фабианского общества».

50

Столица (с 1961 г.) Сьерра-Леоне; в 1808–1961 гг. — административный центр английской колонии Сьерра-Леоне.

51

«Урна с прахом» — кубок, присуждаемый на ежегодных матчах по крикету между командами Великобритании и Австралии.

52

Библейская аллюзия: имеется в виду неопалимая купина, горящий, но не сгорающий терновый куст, из которого раздался голос бога, повелевший ветхозаветному пророку Моисею отправиться в Египет и вывести свой народ из плена в землю обетованную.

53

Жесткий воротник священнослужителя.

54

У. Вордсворт. Ода; здесь и далее стихи в пер. И. Комаровой, кроме особо оговоренных случаев.

55

Небольшой город в центральной части Южно-Африканской Республики.

56

Американский писатель (1854–1909).

57

Популярная поэтическая антология, изданная в 1861 г. Фрэнсисом Палгрейвом (1824–1897).

58

На случай любовного свидания (франц.).

59

Городки и деревни в окрестностях Брайтона.

60

Лондонский музей восковых фигур; открыт в 1802 г., назван по имени основательницы; экспонаты представляют людей, знаменитых в самых разных отношениях.

61

Доктор Харви Криппин (1862–1910) — известный преступник, приговоренный к повешению за отравление жены.

62

Имеется в виду ныне царствующая королева Елизавета II.

63

Любовница короля Карла II.

64

Имеется в виду знаменитая уголовная история, когда убийца топил в ванне своих молодых жен.

65

Художник голландского происхождения, в 1873 г. принявший британское подданство.

66

Как у Пьеро (франц.).

67

Уэсли, Джон (1703–1791) — английский теолог, основатель методизма.

68

Цитата из ветхозаветной «Книги пророка Иеремии» (12:5).

69

Персонаж ветхозаветной «Книги Товита».

70

Франциск Сальский — епископ Женевы (1567–1622); канонизирован католической церковью.

71

Уилбур Райт — известный американский авиатор (1867–1912).

72

Earnest — серьезный (англ.).

73

Comfort — утешение (англ.).

74

Courage — мужество (англ.).

75

Pain — боль (англ.).

76

Города, где имеются ипподромы и проводятся скачки.

77

Полтора десятка (итал.).

78

Дворец, замок (итал.).

79

Больной, страдающий синдромом Дауна (слабоумием).

80

Мама родная! (итал.).

81

Имеется в виду последняя строфа знаменитого «Реквиема» Р. Л. Стивенсона; пер. — М. Новикова.

82

День заключения перемирия, положившего конец первой мировой войне.

83

Обелиск в Лондоне, воздвигнутый в 1920 г. в память воинов, погибших во время первой мировой войны; от лат. cenotaphium — кенотафий, пустая могила.

84

Территория в Восточной Азии у побережья Южно-Китайского моря, принадлежит Португалии; в Макао находится большое количество игорных домов.

85

Одно из зданий аэропорта Хитроу.

86

Паштет из гусиной печенки (франц.).

87

Френсис Дрейк — английский мореплаватель, вице-адмирал (1540–1596), руководитель пиратских экспедиций в Вест-Индию, принадлежавшую Испании.

88

Камагуэй — одна из провинций Кубы.

89

Крупная фармацевтическая компания.

90

Одна из женских привилегированных частных средних школ близ Брайтона.

91

Таможенный чиновник (франц.).

92

Лафайет, Мари Жозеф (1757–1834) — маркиз, французский политический деятель, участник Войны за независимость в Северной Америке.

93

Дорогой (франц.).

94

Тетя (франц.); шутка состоит в том, что так называли хозяйку борделя.

95

Марка дорогого виски.

96

Один из лондонских театров.

97

Известная английская актриса.

98

Пьеса Эдуарда Брусвера Шелдона, современника Дорис Кин.

99

Пьеса Арнольда Беннета (1867–1931), опубликованная в 1919 г.

100

Драма А. У. Пинеро (1855–1934), поставленная в Лондоне в 1893 г.

101

Английские книжные магазины фирмы «У. Х. Смит», торгующие также канцелярскими товарами, грампластинками, видеокассетами, в которых обычно имеются маленькие кафе.

102

Добрый день, мадам (франц.).

103

Дворец на берегу Темзы, памятник английской дворцовой архитектуры эпохи Возрождения; пять жен Генриха VIII жили поочередно в этом дворце.

104

Музей восковых фигур.

105

Зал в музее восковых фигур мадам Тюссо, где выставлены фигуры величайших преступников.

106

Нашумевшее дело (франц.).

107

Парижский ресторан.

108

Дарвин, Эразм (1731–1802) — английский поэт, врач по образованию; в поэмах излагал свои естественнонаучные взгляды.

109

Мясо молодого барашка (франц.).

110

Ранний завтрак (франц.).

111

Проездом (франц.).

112

Булочки (франц.).

113

Выдуманное королевство в романе английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933) «Узник Зенды»; название «Руритания» стало нарицательным для обозначения маленького государства, разъедаемого политическими интригами.

114

Искаженная евангельская цитата: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое, и раздай нищим» (Евангелие от Матфея, 19:21).

115

Ввыскабливание (франц.).

116

Лизергиновая кислота (ЛСД) — наркотическое средство.

117

Вас спрашивает какой-то господин, мадам (франц.).

118

Мама, моя мама (итал.).

119

Мясное блюдо — телятина с ветчиной, — приготовленное особым образом.

120

Сердце (итал.).

121

Предместье Венеции, последняя железнодорожная станция.

122

Течение во французской живописи начала XX века; от французского fauve — дикий.

123

Фирменное название консервированных продуктов филиала одноименной американской фирмы.

124

Сталь, Николай де (1914–1955) — французский художник русского происхождения, испытал большое влияние Брака.

125

Руо, Жорж (1871–1958) — французский художник, представитель фовизма.

126

Уорхол, Энди (род. в 1930 г.) — один из наиболее известных художников американского поп-арта.

127

Художники, писавшие «Рождество Христово».

128

Слово «Bulgar» по-английски созвучно со словом «bugger» — педераст.

129

Крупная табачная фирма.

130

Картинная галерея во Флоренции, основанная в XVI в.

131

Угрызения совести (франц.).

132

Темно-малиновая.

133

Крупная торгово-посылочная фирма, владеет рядом универсамов и универмагов в разных городах Великобритании; основана в 1932 г.

134

Маэни, Фрэнсис Сильвестр (1804–1866) — ирландский поэт, более известный под псевдонимом Отец Праут.

135

Предместье ирландского города Корка.

136

Героиня романа «Роб Рой».

137

Так англичане называют Ла-Манш.

138

Междугородные автобусы в Англии зеленого цвета.

139

Эдуард Дженнер — английский врач (1749–1823), изобретатель вакцины против оспы.

140

Сан-Мартин, Хосе (1778–1850) — один из руководителей войны за независимость испанских колоний в Южной Америке, национальный герой Аргентины.

141

Так называли Элизабет Бартон (1506–1534) — пророчицу, побуждавшую католиков оказывать сопротивление Реформации; была повешена по приказу Генриха VIII.

142

Траур за сутки (франц.).

143

Закажите нужную вам часть на четверг (франц.).

144

Имеется в виду День св. Терезы из Лизье (Терезы Мартэн, 1873–1897), прозванной «Цветочком из Лизье».

145

В память… Здесь покоится тело… (франц.).

146

Я ошибся (франц.).

147

Кто вы? (франц.).

148

Имеется в виду скульптурная группа Огюста Родена, увековечившая подвиг шести граждан города Кале, которые, чтобы спасти город, осажденный англичанами, предложили казнить их, но пощадить город.

149

Методика для самостоятельного изучения языков.

150

«Долли» в переводе на русский язык значит «куколка».

151

Кукла (франц.).

152

Бог благословил семью (франц.).

153

Бог сотворил благо (франц.).

154

Существовавшие в Индии XIX в. секты религиозных фанатиков, душивших и грабивших свои жертвы.

155

Оставшийся неизвестным преступник, совершивший ряд убийств в Лондоне в конце XIX в.

156

Роман У. Теккерея.

157

Наилучшие пожелания (франц.).

158

Начало рождественской службы.

159

Евангельская цитата (от Матфея, 19:14).

160

Свод христианских молитвенных песнопений, приписываемых александрийскому епископу Афанасию (296?-373).

161

Чудесное стечение обстоятельств (франц.).

162

Печальной разлуки (франц.).

163

Там помещается Управление налоговых сборов и другие государственные учреждения.

164

Один из самых дорогих и фешенебельных магазинов Лондона, имеет филиалы во многих странах.

165

Я не знаю испанского, сеньор (исп.).

166

Любезность, одолжение (исп.).

167

Город в Аргентине.

168

Провинция и город на севере Аргентины.

169

Фирменное название джина.

170

Согласно преданию, в Назарете над хижиной, где жила дева Мария, в IV в. был воздвигнут храм; в XII в., когда храму угрожали сарацины, ангелы перенесли храм в Лоретто, где он стоит и поныне.

171

Фешенебельные гостиницы в разных городах мира, принадлежащие американской компании.

172

Винный погребок (исп.).

173

Уркиса, Хусто Хосе (1800–1870) — аргентинский военный и государственный деятель.

174

Ода Вордсворта «Об откровениях бессмертия…»

175

Имеются в виду строки оды: «Прощальный отблеск в душу зароня, На склоне дней растает в свете дня» (V,76).

176

Парагвайский чай и тонизирующий напиток.

177

Поместье (исп.).

178

Здесь и ниже строки гимна, сочиненного Г. Ф. Лайтом (1793–1847).

179

Французский писатель, политический деятель, публицист (1767–1830).

180

Нацистский преступник, врач, производивший эксперименты на людях.

181

Саго, крупа из крахмала клубней маниоки.

182

Цитата из стихотворения А. Теннисона «Мариана».

183

Презрительная кличка итальянца, испанца, португальца.

184

Индейское племя; речь идет о мелких национальных войнах с местным населением.

185

Англичанин (исп.).

186

Жизнеописание (лат.).

187

Нечто вроде толстых фаршированных макарон (итал.).

188

Комиссар полиции (итал.).

189

Здесь: бурная (франц.).

190

А. Теннисон. «Лотофаги».

191

Имеется в виду широко известный в Англии детский стишок, где перечислены имена евангелистов.

192

Строки из стихотворения Д. Гэррика (1717–1779).

193

Баллада шотландского поэта Томаса Кемпбелла (1777–1844), переведенная на русский язык В. А. Жуковским.

194

Строки из поэмы А. Теннисона «Мод».

195

Первая строка поэмы «Мод».

196

Явная перекличка с известными строками из «Гамлета» — «Бедный Йорик!».

197

На самом деле строки гимна должны были бы звучать так: «Коль к Нему я прибегну с мольбою, То Господь не отвергнет меня…».

198

Цитата из драматической поэмы Р. Браунинга «Пиппа проходит»; пер. — Н. Гумилев.

199

Доблести (лат.).

200

Сеньоре и сыну (исп.).

201

Ппричудливой архитектурой (исп.).

202

Несостоявшимся (франц.).

203

Адвокатом (исп.).

204

Перри Мейсон — герой серии детективных повестей американского писателя Э. С. Гарднера.

205

Поселок, построенный бедняками из случайных материалов.

206

Квартал, околоток бедноты (исп.).

207

Государственный переворот (франц.).

208

Кому на пользу? (лат.).

209

«Фортнум и Мейсон» — известный гастрономический магазин в Лондоне.

210

В непроглядную ночь (исп.).

211

Крестьянин (исп).

212

Имеется в виду Стреснер, Альфредо — генерал; в 1954 г. совершил государственный переворот в Парагвае и с тех пор неоднократно переизбирался президентом.

213

Девочка (исп.).

214

Святая Тереза (1515–1582) — монахиня-кармелитка, родилась в Авиле.

215

Медовых пряников (исп.).

216

Молочного сахара (исп.).

217

Имеется в виду св. Клара (1194–1254), сподвижница Франциска Ассизского.

218

Религиозное учение, основанное американкой Мэри Эдди (1821–1910), последователи которого утверждают, в частности, что болезни лишь порождение несовершенного сознания, и не прибегают к медицинской помощи.

219

«Вымыслы» (исп.).

220

Старший рабочий (исп.).

221

Грусть (исп.).

222

Здесь: аристократ (исп.).

223

Парфюмерные фирмы.

224

Иоанн XXIII (1881–1963); избран папой в 1958 году.

225

Конкистадоры (исп.).

226

Старинные испанские народные песни, нечто вроде рождественских колядок (исп.).

227

Англичанин (исп.).

228

Евангелие от Матфея, 19:21.

229

Евангелие от Луки, 18:16.

230

Евангелие от Матфея, 18:6.

231

Книга пророка Исаии, 58:10.

232

Персонаж сказки немецкого писателя Генриха Гофмана (1809–1894), нечто вроде нашего Степки-растрепки.

233

Привет (исп.).

234

Политик (исп.).

235

«Колорадо» — национально-республиканская правительственная партия (основана в 1887 г.), опора диктатуры Стреснера.

236

Книга пророка Исаии, 22:13.

237

Героиня романа американского писателя Н. Готорна (1804–1864) «Алая буква».

238

Неприятные четверть часа (франц.).

239

Жорж очень виноват (франц.).

240

Шлюха (франц.).

241

Жалюзи (исп.).

242

Целуй меня, целуй меня (франц.).

243

Сорт рыбы (исп.).

244

Росас, Хуан Мануэль Ортас де (1793–1877) — фактический диктатор Аргентины с 1835 по 1852 год.

245

Поэма Хосе Рафаэля Эрнандеса (1834–1886) о тяжкой доле гаучо.

246

Окружении (франц.).

247

Тоска (франц.).

248

Милый (исп.).

249

Брюс, Роберт (1274–1329), король Шотландии; в 1307 году прятался от врагов на острове, но, увидев, как упорно плетет свою паутину паук, устыдился, поднял войско и победил англичан.

250

Здесь: самогона из сахарного тростника (исп.).

251

Торрес Рестрепо, Камило (1929–1966) — национальный герой Колумбии, священник, автор «Революционной платформы Единого народного фронта», убит в стычке с правительственными войсками.

252

Трактире (исп.).

253

Евангелие от Матфея, 6:20.

254

Послание Павла к Римлянам, 7:15.

255

Участник экспедиции Р. Скотта к Южному полюсу; в надежде спасти своих товарищей ушел в метель из палатки и погиб.

256

Строки из баллады американского поэта Д. Г. Уитьера (1807–1892) «Барбара Фритчи», героиня которой, девяностолетняя старуха, несмотря на угрозы южан, отказывается снять флаг северных штатов.

257

Звука и света (франц.).

258

Евангелие от Луки, 22:19.

259

Владыка, я недостоин (лат.).

260

Идите, месса свершилась (лат.).

261

Отпускаю тебе грехи (лат.).

262

Лопес, Франсиско Солано — командующий вооруженными силами Парагвая во время войны с Аргентиной, Бразилией и Уругваем (1864–1870).

263

Ордену Британской империи.

264

Озера (исп.).