Из глубины глубин - [2]

, особенно в тех случаях, когда литературный критик действительно занимается критикой литературы. Попросите его написать о мистере У. Б. Йейтсе, и он даст прекрасную оценку стиля и масштаба этого великого поэта. Но спросите у него, считает ли он повествования мистера Йейтса о чародеях Востока или ирландских фейри правдивыми; сомневаюсь, что он будет и наполовину близок к необходимой научной оценке.

Его статья о чудовище из Лох-Несса в недавнем выпуске «Нью кроникл» хорошо иллюстрирует этот трудноуловимый момент. Статья была хорошая, но полная колебаний и (простите за выражение) комплексов. В самом начале, выказывая очевидный здравый смысл, он заявляет, что свидетельства сотни людей — людей, насколько известно, здравомыслящих, уважаемых и независимых друг от друга — опровергнуть нелегко. То же можно сказать и о Великом Морском Змее; число людей, которые клянутся, что видели его, достигло уже, вероятно, порядка сотни. Прекрасно. Противная сторона должна недвусмысленно и детально опровергнуть эти свидетельства; подвергнуть свидетелей перекрестному допросу; доказать наличие довольно-таки неправдоподобного заговора — либо разработать теорию, которая объяснит, каким образом могли обмануться столько людей.

Но наш критик, считая, что будет справедливо высказать аргументы противной стороны, дает нам пример типичнейшего современного иррационализма. Он говорит примерно такими или похожими словами: «Но если я соглашусь поверить в лох-несское чудовище, где провести разделительную линию? Есть и много других историй о других чудовищах». Далее он делится плодами своей незаурядной начитанности, знакомя нас с самыми поразительными и милейшими чудовищами кельтской или скандинавской мифологии — и с мрачной решимостью проходится по всему списку, глотая чудовищ одного за другим, пока не доходит до кита, проглотившего Иону, и дракона, что собирался позавтракать Андромедой. Любой приверженец древней и таинственной Логики, которую столько изучали суеверные ученые Средневековья, с удивлением воззрился бы на это затруднение. Он, естественно, сказал бы: «Линия проходит там, где кончаются свидетельства. Вы принимаете существование такого-то чудовища, поскольку имеется сотня свидетелей. Чем меньше свидетелей, тем меньше вы верите, а когда их нет, вы не верите вовсе. Вам незачем проводить абстрактные априорные различия между Семиглавым Драконом из Персии и Семиглавым Драконом из Японии». Правда в том, что критика изначально вводит в заблуждение некое смутное опасение — дескать, приняв на веру любую подобную историю, он перейдет границу и окажется в волшебной стране, где возможна любая фантастика. Но это рассуждение ложно, даже если оно касается сверхъестественного. Человек может верить в одно чудо и не верить в другое, зная, что существуют, подобно настоящим и поддельным банкнотам, чудеса истинные и ложные. Чудовище, однако — не чудо. Верно, волшебных сказках, наряду с волшебством, мы можем встретить нечто похожее. Но тогда нам придется сказать, что и мельники, коты и принцессы — фантастические животные, раз уж они появляются в сказках в компании гоблинов и русалок.

Пер. А. Шермана

Фредерик Марриет ИЗ РОМАНА «МНОГОСКАЗОЧНЫЙ ПАША»

Четвертое путешествие Гуккабака

<…> От дальнего родственника, наследовавшего имущество отца моего, получил я две трети всего и отправился с деньгами и женой в Тулон.

Ничто не нарушало нашего счастия в продолжение первого года. Жена была для меня все, и время не только не охладило моей к ней любви, но еще упрочило ее. Впрочем, мы жили слишком роскошно, и к концу года заметил я, что уж нет у меня целой трети. Любовь моя к жене не позволяла мне допустить ее до нищеты, и я решился принять нужные меры для обеспечения нашей будущности. Я стал с нею советоваться. Цериза одобрила мои виды; я разделил остаток своего имущества: на половину закупил товаров, другую отдал ей для прожития во время моего отсутствия и сел на корабль, отправлявшийся в Ост-Индию.

Я прибыл туда благополучно и был удивительно счастлив в своих оборотах. Я уже начал думать, что судьба утомилась преследовать меня, но, зная ее лукавство, половину своей поклажи для большей безопасности нагрузил на другой корабль.

Когда корабль был готов сняться с якоря, отправились пассажиры на борт, и между ними находился один богатый старик, прибывший из Мексики и желавший отправиться во Францию. Он сделался болен. Ему нужно было открыть кровь; я предложил ему свои услуги; они были приняты; старик выздоровел, и мы очень сдружились. Недели через две по отплытии из Ост-Индии вдруг поднялся ужасный ураган, какой когда-либо я видел на море. Море кипело, ветер был так силен, что никто не был в состоянии противостать ему. Корабль бросило на бок, и мы считали гибель свою неизбежною. К счастию, мачты слетели в море, и корабль снова поднялся. Но когда ураган утих, наше положение было довольно затруднительно: без мачт, без парусов что могли мы сделать? Наступила совершенная тишь, и нас несло течением на север.

Одним утром, когда мы с боязнею всматривались вдаль в надежде увидеть какой-либо корабль, заметили мы на некотором расстоянии какой-то предмет; но что именно было, этого никак не могли различить.