Из блокнота индолога - [7]

И. Тихонов

«Это было…» Бесчисленное множество раз человеческая рука писала эти два коротких слова — и в письмах друзьям, и в стихах, и в докладах и отчетах, и в газетных сообщениях, и в учебниках, и в произведениях всех жанров художественной и научной литературы. Конечно, попадись мои записи на глаза строгому критику, он обвинит меня и в штампе, и в повторении, и кто знает, в каких еще литературных грехах. И тем не менее эту запись я начну именно с этих слов.

Это было 13 апреля 1919 г. Уже не первый день бурлил город Амритсар. 10 апреля произошло событие, неслыханное со времен национального восстания 1857–1859 гг., при одном воспоминании о котором англичан охватывала дрожь. Но пусть об этом событии расскажут историки.

«…10 апреля народ стал хозяином Амритсара. Англичане укрылись в форту. К вечеру железнодорожная станция, телеграф и телефон уже оказались в руках восставших. Связь города с другими районами была прервана. Перепуганные власти с нетерпением ждали прибытия военной помощи. Вечером того же дня в Амритсар вошли войска под командованием генерала Дайера, которому была передана гражданская власть. Таким образом, в городе фактически было введено военное положение. 13 апреля в праздничный день на площади Джалианвала Багх…»

Несколько лет назад я стоял на ней, стараясь представить, что произошло здесь 13 апреля 1919 г., «…в праздничный день на площади Джалианвала Багх».

…По узким улочкам города, образованным рядами двух-трехэтажных домов, стекались к площади ручейками люди — мужчины и женщины, старики и юноши, сикхи, мусульмане и индусы, образовывая бурлящее человеческое озеро. Они пришли на площадь, чтобы заявить о своем протесте против незаконной высылки их руководителей Сейф-уд-дина Кичлу и Сатьяпала, повинных, по утверждению властей, в неистовой антиправительственной агитации (если говорить точно, они оба требовали во весь голос независимости для своей Родины).

Площадь окружена неровной, плотной стеной домов без окон. Отсюда нет другого выхода, кроме узенькой улочки, одновременно являющейся и единственным входом. На краю площади — древний колодец глубиной метров 10–12, облицованный кирпичом.

Начался митинг. Ораторы сменяли друг друга. Толпа внимательно слушала, выражая одобрение или гнев дружными криками и поднятыми кулаками. Никто из присутствовавших не заметил, как со стороны улицы Мукериан на площадь вышли солдаты в широкополых шляпах и встали вдоль стен. Они установили ручные и станковые пулеметы. Солдаты стояли молча. Они были словно нож убийцы, поднятый над ни о чем не подозревающей жертвой. Удар еще не нанесен, но жертва уже обречена. И нет спасения.

…Раздался выстрел, и один из ораторов, судорожно дернув головой в тюрбане, упал на руки соотечественников.

Сначала слышались лишь выстрелы — толпа оторопело замерла! люди не могли понять, что произошло. Затем над площадью взметнулись крики гнева, ужаса, ярости и ненависти, боль за своих близких — отцов за сыновей и сыновей за отцов, возмущение. Несчастные матери неистово прижимали к груди бездыханные тельца детей, изрешеченные пулями. Началось что-то невообразимое.

Люди в панике метались по площади и не находили спасения. Пули косили всех подряд, невзирая ни на возраст, ни на, пол. Согласно официальным данным, всего было 1500 раненых и убитых. Так ли это?

Английские фашисты (впрочем, фашизма тогда еще не было — английские империалисты) 13 апреля 1919 г., в тот праздничный день, залили кровью всю площадь Джалианвала Багх.

На, площади погибали люди не только под пулями — одни были затоптаны толпой, срывались в колодец и тонули в нем, другие пробовали перебраться через стены и заборы, чтобы выявиться из тисков.

…Минут через двенадцать после того, как был открыт огонь, генерал Дайер скомандовал:

— Отставить!

После этого он удалился во главе своих солдат… Участники митинга не разошлись. Они кинулись помогать тем. кто еще нуждался в помощи. Залитую кровью землю Джалианвала Багх оросили слезы. Над площадью неслись рыдания…

И вот я еще раз пришел на эту площадь, но теперь уже с сыном. Сегодня необычайный день. Город взволновала новость — первый человек в космосе. И им стал советский космонавт Юрий Гагарин. Всех интересовали подробности его биографии. Люди забросали нас вопросами: красив ли Гагарин, высок ли? Женат он или нет? Если женат, то есть ли у него дети? Все газеты Пенджаба на первых полосах под крупными заголовками поместили сообщения о полете первого человека в космос.

Джалианвала Багх запружена народом. Место, обернувшееся бойней в 1919 г., теперь выглядит совсем иначе. Толпа шумит — ожидают приезда президента Индии Раджендры Прасада и премьер-министра Джавахарлала Неру.

Какие-то молодые люди ведут под руки одного из участников митинга, господина Мукерджи, и усаживают на почетное место. Ему далеко за восемьдесят. Он еще живо помнит, что произошло на площади Джалианвала Багх в тот далекий страшный день. Он не может сдержать слез радости, глядя на полную народа мирную площадь, на национальные флаги, на праздничное убранство.

Сегодня на этой площади открывается памятник героям борьбы за национальную независимость. Его центром является обелиск из красного песчаника, символизирующий негасимое пламя патриотизма, неустанной борьбы за свободу и независимость.