Из блокнота индолога - [10]

Вокруг нас собрались обитатели длинного коридора. Мы вели беседу о. насущных проблемах современности, о повседневных заботах индийцев… Эллумалаи и его соседей интересовали буквально все события, происходящие и в Индии, и в других странах. В газетах они видели фотодокументы, свидетельствующие о преступлениях американской военщины против, других народов. Они были, потрясены изображением ухмыляющегося детины из морской пехоты США, который выгонял тщедушную старуху из ее дома (она, как гласила подпись под фотографией, подозревалась «в связях с партизанами»). На другой фотографии были изображены несколько крепких молодцов, взявших в плен… мальчугана — тоже по подозрению в связях с партизанами. В то же время с экранов некоторых мадрасских кинотеатров в регулярно демонстрируемой американской кинохронике американский президент постоянно воркует о…мире. Не верили в Мадрасе этим его словам. Не верили потому, что именно здесь, в Мадрасе, индийцам уже приходилось сталкиваться с прямым вмешательством американцев во внутренние дела Индии. Тревожная обстановка создалась и на Ближнем Востоке. Эллумалаи сказал мне:

— Мы сумели прекратить военные действия с Пакистаном и подписали Ташкентскую декларацию. Теперь дело только за тем, чтобы точно ее выполнять. Но разве не могут ее принципы быть приложимы в других районах?

— Конечно, могут — ответил я ему и соседям, — Для того чтобы их осуществить, нужна добрая воля, взаимопонимание всех народов, ведь нет в мире страны, которой война принесла процветание.

Я тепло попрощался с моим другом и его соседями и пошел вдоль тихой улицы. За поворотом находится гостеприимное кафе «Ташкент». Около него плакат с приглашением: «Еда на столе — заходите, садитесь и ешьте!»

ЭТО БЫЛО В МАДРАСЕ, В 1921 ГОДУ

Гунтур расположен не так уж далеко от Мадраса, но дорога туда нелегкая, особенно если приходится преодолевать участок от Онгеле до Гунтура от 7 часов 30 минут до 8 часов утра. Шоссе запружено работницами, спешащими на табачные фабрики (подчас они расположены километров за десять-двенадцать от их деревень). Бойкие белозубые девушки в дешевеньких пестрых сари торопятся попасть на фабрики до гудка. Они двигаются быстро, грациозно, а на головах несут начищенные до блеска судки. Утренний ветерок раздувает концы сари за их плечами, и однообразное шоссе обретает неожиданную красоту. Почти все время оно идет среди табачных плантации, продукция которых помогает стране пополнять фонды иностранной валюты. Но в Гунтур меня влекло вовсе не желание изучать перспективы развития табачной промышленности Индии, а совсем иное…

Несколько месяцев назад в Дели мои друзья-журналисты показали мне брошюру «Новая Россия» Постгейта и Джексона, вышедшую на английском языке в Мадрасе в 1922 г. Факт издания такой брошюры в то время в Индии весьма знаменателен. Английские колониальные власти, прямо скажем, не жаловали тех, кто пытался говорить правду о молодой Советской Республике. Но не менее интересно и другое. Предисловие, написанное индийским журналистом Г. В. Кришна Рао, содержало призыв к организации помощи голодающим Поволжья. Кто он, этот человек? Какова его судьба? Мои мадрасские коллеги приняли горячее участие в поисках сведений о Рао. Уже через несколько дней стало известно, что в 20-е годы он действительно работал в Мадрасе. Вскоре также выяснилось, что он живет в Гунтуре.

Я решил отправиться туда и, если этот человек действительно жив, попытаться отыскать его. За полчаса до отъезда мне позвонили из редакции газеты «Мэйл» и сообщили (предположительно) адрес Рао. Хотя Гунтур небольшой городок (в нем проживает около двухсот тысяч жителей), но отыскать нужную улицу здесь нелегко. Она затерялась в старой его части. Я оказался возле неказистого одноэтажного дома с побеленной наружной стеной, пламенеющей от заката. Три ступеньки вели к двери дома. Но та ли это дверь? Живет ли тут тот, кого я ищу?

Дверь была незаперта — сюда часто приходят друзья, соседи, знакомые, чтобы потолковать о жизни, о повседневных заботах и радостях, о новых ценах на рис. Сам хозяин уже давно не участвует в политической жизни — не позволяет здоровье, — но он по-прежнему живо интересуется всем происходящим в стране и на планете. Я объяснил хозяину цель моего визита, все еще опасаясь, что он вовсе не тот, кто мне нужен.

— Да, это я написал предисловие к брошюре «Новая Россия», — сказал мне хозяин дома, одетый в домотканую рубаху. За стеклами больших очков искрились умные стариковские глаза. Просто не верилось, что я все же нашел автора предисловия. Но больше всего меня потрясла его фраза:

— За год до выхода в свет этой брошюры, в 1921 г., я опубликовал биографию Ленина… Жаль, что первое ее издание не сохранилось. Ho у меня есть экземпляр второго, расширенного.

Он подошел к книжному шкафу и достал брошюру в побуревшей от времени обложке.

В ней всего 34 страницы, 53 из них посвящены собственно биографии В. И. Ленина, а остальные — двум ленинским работам. Первая из них — «Тезисы и доклад о буржуазной демократии и диктатуре пролетариата 4 марта», вторая — «О большевизме». Насколько мне известно, это первая публикация работ В. И. Ленина в Индии.