Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире - [36]
— А что?
— А то, что один купидон Микеланджело точно утерян.
— Ангелы — они с крылышками и одетые, и они христиане. А купидоны — с луком и стрелами, голые и язычники.
(на странице 98)
Статуя в вестибюле была голая, и у нее был колчан со стрелами. Однако до сих пор не утихают споры о ее подлинности — в точности такие, как предсказывала миссис Франквайлер на странице 194.
23 января 1996 года, когда статья о купидоне появилась на первой странице «Нью-Йорк Таймс», на меня обрушился шквал звонков и писем с одним- единственным вопросом: знала ли я об этой скульптуре, когда писала книгу? Нет, не знала, отвечала я. На историю «Ангела» меня вдохновила другая статья в «Нью- Йорк Таймс», от 25 октября 1965 года. В ней говорилось, что музей Метрополитен приобрел на аукционе гипсовую статуэтку эпохи Ренессанса. (Даже во времена, когда проезд в автобусе стоил двадцать центов, такое приобретение всего за двести двадцать пять долларов воспринималось как баснословно выгодная сделка, достойная внимания самых солидных газет.) Именно благодаря этой статье родилась моя книга об «Ангеле», о девочке, которая искала себя, о том, что суть приключения — не в бегстве, а в поиске и что самые главные открытия совершаются не вокруг, а внутри нас самих.
В Метрополитене не было и нет скульптур работы Микеланджело. Но для целого поколения читателей «открытие» статуи купидона в вестибюле культурного центра стало ярким примером того, как жизнь порой подражает искусству.
Я тоже изменилась с 1967 года. Когда я писала эту книгу, я была мамой троих детей и жила в пригороде Нью-Йорка. Сейчас я бабушка пятерых внуков и живу во Флориде, у океана.
Все эти годы я получаю письма от детей, которые просят меня написать продолжение. Когда в 1968 году книга получила медаль Ньюбери[12], я написала одну- единственную страничку — для гостей, пришедших на вручение награды. Ее я тоже публикую здесь. И больше никаких продолжений не будет. Их не будет, потому что я не могу рассказать «чего-нибудь еще» об Эмме, Джимми и миссис Базиль Э. Франквайлер. Они остаются точно такими же, какими были тридцать пять лет назад, и, надеюсь, не изменятся и в следующие тридцать пять лет. Поэтому я — и вы, надеюсь, тоже — просто поздравляю их с юбилеем и желаю им долгой счастливой жизни.
Э. Л. Конигсбург
Эмма: Что ты пишешь?
Джимми: Письмо, а что?
Эмма: Карандашом? Кто же пишет письма карандашом? Где твоя ручка?
Джимми: У Брюса. Я дал ему попользоваться, совсем недорого. Эм, а как правильно — бери или держи?
Эмма: Можно и так и так.
Джимми: А как правильно — Ньюбери или Ньюдержи?
Эмма: Что ты несешь?
Джимми: Я ничего не несу. Я вообще сижу. Ты помнишь, что мы с тобой наговорили Франквайлер?
Эмма: Правильно говорить — миссис Базиль Франквайлер!
Джимми: Можно и так и так. Так вот, она все это записала на бумаге, и вышла книжка, и эта книжка получила медаль Ньюбери! Или Ньюдержи?
Эмма: Ньюбери. Подумаешь, новость. Я и так знала!
Джимми: Эм, а как ты думаешь, эта медаль золотая? Потому что, если золотая, пусть миссис Франквайлер возьмет меня в долю!
НОВАЯ ЖИЗНЬ КНИЖКИ
Чтобы книжка вышла в свет, над ней должно потрудиться много народу: переводчики, редакторы, корректоры, иллюстраторы, дизайнеры… Но сначала книжка должна найтись. Нужно разглядеть ее среди тысяч других красивых, умных и знаменитых книг.
Конечно, эту книжку трудно было не заметить: ей уже сорок лет, миллионы детей читают ее на разных языках мира, по ней сняты два художественных фильма, в которых сыграли знаменитые актрисы американского кино Лорен Бакаль и Ингрид Бергман. И все-таки далеко не все герои книг зарубежных писателей близки нам. Слишком уж мы разные. Да и говорят они на незнакомых языках, а заставь их говорить по-русски, еще неясно, что получится.
Поэтому я взяла в руки «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер» не без опаски. Взяла — и прочла, не отрываясь. Потом прочла второй раз, и еще третий. А потом побежала показывать книгу переводчику Евгении Канищевой и художнику Веронике Калачевой. «Да», — сказала Евгения (переводчики вообще немногословны). «Ах, — воскликнула Вероника, — если бы я была девочкой, это была бы моя любимая книга!»
И мы принялись за работу.
С самого начала мы решили, что в книге все должно быть по-настоящему. Ведь нам хотелось как можно лучше рассказать эту необычную историю, которая случилась в одном очень знаменитом музее не менее знаменитого города сорок лет тому назад. Мы пересмотрели сотни фотографий, рисунков, статей и книг о моде, политике, машинах, о жизни маленьких американских городов и Нью-Йорка того времени. Каждая деталь — от сапожек Эммы до последнего кресла в доме миссис Франквайлер, от причесок до модели транзисторного приемника, который взял с собой в дорогу Джимми, — все в нашей книжке нарисовано «как было тогда».
Нью-Йорк и его очертания тоже изменились за сорок лет — об этом нам напомнила сама Элейн Конигсбург. Одни здания исчезли, другие были перестроены или не существовали в то время. Чтобы все было нарисовано правильно, нам пришлось изучить Нью-Йорк шестидесятых, его дома и скверы, уличные знаки и фонари. Из-за этого в книге появилось множество потайных слоев и удивительных деталей, которые, скорее всего, непонятны и незаметны нашему российскому читателю. Не говоря уже о необыкновенных судьбах людей, которые стали прототипами наших героев, — ведь миссис Франквайлер существовала на самом деле! А красный билет на поезд, который изображен на коллаже к первой главе, — это тот самый, настоящий билет, благодаря которому Эмме и Джимми удалось осуществить свое путешествие.
