Итоги, 2013 № 41 - [13]

«— Уважая цели вашей компании, я готов на пять процентов по мягким игрушкам...

Переговорщик вернулся к столу, откинулся, развел руками:

— Мы настаиваем — десять процентов.

— Понимаю, — твердо сказал менеджер. — Но такая комиссия для нас неприемлема.

— Тогда 20 процентов! — неожиданно заорал тип в бейсболке. — Двадцать процентов! Или мы подписываем контракт немедленно, или мы не работаем с вашей компанией!»

К многоликости Павла Дурова тем, кто в курсе перипетий его трудового пути, не привыкать. Еще десять лет назад он начал раскручивать первые свои проекты в Санкт-Петербургском университете. Создав сайт рефератов и общеуниверситетский форум, Дуров якобы от имени многочисленных пользователей вел в Сети дискуссии сам с собой. По самым горячим темам, способным зажечь аудиторию: от либерализма до… ну, вы помните. Аудитория натурально «жгла», заселяя пустовавшие сетевые ресурсы. Что и нужно было их архитектору. Видимо, навык не только сохранился, но и перешел на новый уровень, охватывающий многие десятки миллионов пользователей.

В контенте

«Добро пожаловать в закрытый справочник студентов и выпускников элитных вузов России. Этот сайт создан для того, чтобы друзья и однокурсники всегда оставались в контакте». За семь лет, прошедших с появления данной записи на сайте vkontakte.ru, к элите присоединилось более двухсот двадцати миллионов страниц-аккаунтов! Их владельцы зачастую не имеют не только вузовского диплома, но и представлений о грамматике русского языка. Понятно, что часть страниц — спящие, когда люди регистрируют аккаунт, но потом годами не заходят. Есть странички фальшивые, предлагающие войти в контакт с селебрити. Есть и откровенные фейки: одних аккаунтов Фредди Крюгера можно было насчитать несколько десятков. Но есть и вполне железная цифирь: 50 миллионов заходов в день. Об этом Дуров отрапортовал на своей странице «ВКонтакте» месяц назад.

Самое простое объяснение дуровского успеха — определенная схожесть с Facebook. Не зря же некоторые называют «ВК» успешным клоном этой соцсети. Сам «русский Цукерберг», кстати, вполне мило общавшийся с создателем Facebook, все эти наезды парирует фразочками типа «это они копируют нас», срывая лайки сетевой публики. Хотя секрет дуровского триумфа зарыт куда глубже: нашему герою удалось воплотить в жизнь крылатую медведевскую максиму: «Свобода лучше, чем несвобода». Причем в том смысле, в котором ее понимает большинство граждан России. А именно: безразмерный альбом для фотографий и неограниченную возможность смотреть любое кино и слушать любую музыку. И это не считая клубнички — если вдруг кому приспичит. Что касается соблюдения копирайта, то на эту тему мы лучше промолчим, поскольку собственники контента молчать не стали. С некоторыми из них «ВКонтакте» впоследствии заключил соглашения: в основном с производителями популярных отечественных сериалов. По поводу же всего остального, пока не приняли закон о пиратстве, позиция Дурова была железобетонной: любое удаление контента из сети — только по приговору суда, за содержание личных страниц пользователей сеть ответственности не несет.

Громкий иск некой звукозаписывающей фирмы против пользователя «ВКонтакте», разместившего на страничке пару десятков песен, окончился ничем. А вот с певцом Сергеем Лазаревым, возмутившимся фактом свободного появления своих композиций на страницах ресурса, обошлись не по-детски. Лазаревские треки «дуровцы» удалили, не дожидаясь суда, сопроводив сие ремаркой: «Изъято из публичного доступа по причине отсутствия культурной ценности».

Кстати, невзирая на закручивание гаек, на страницах «ВКонтакте» до сих пор можно найти многое и многих, причем без особых ухищрений. А прикрученные ко всему этому механизму сетевые игры, интернет-магазины, рекламные баннеры плюс быстрая связь продолжают приносить прибыль. Вот вам рецепт успеха! Записали?..

В процессе

«Факт, который правительства мира стараются не афишировать, состоит в том, что никотин и алкоголь являются одними из наиболее опасных наркотиков, изобретенных человечеством», — утверждает наш герой на своей страничке. По примеру скандинавских капиталистов Дуров декларирует умеренное потребление. Причем подчеркнуто умеренное!

Своей квартиры, как уверяет «ВКонтакте», Павел не имеет. В Питере снимает жилье рядом с офисом, расположившимся в знаменитом доме Зингера, что на Невском. Про то, что у Дурова нет собственной машины, страна узнала несколько месяцев назад, когда в центре Санкт-Петербурга офисный «мерс», которым управлял водитель, похожий на Павла Дурова, наехал (в буквальном смысле) на сотрудника дорожной полиции. Травм и ранений, к счастью, не случилось, но дело то закрывается, то возбуждается. Последний раз его закрыли на минувшей неделе.

Отношение нашего героя к презренному металлу особо активно обсуждалось публикой в мае минувшего года, когда, распахнув окна на верхнем этаже дома Зингера, Дуров скормил собравшейся толпе несколько пятитысячных купюр, привязанных к бумажным самолетикам. На этот раз без царапин и ссадин среди соискателей свалившегося с небес богатства не обошлось. Дурова заклеймили устами Владимира Соловьева (телеведущего). Он же оправдывался тем, что хотел подарить согражданам хорошее настроение. И — от себя добавим — обеспечить достаточное количество упоминаний о себе любимом в СМИ, что стоит куда больше, чем жменька пущенных на ветер купюр.