Итоги, 2013 № 31 - [37]

— И по какой же визе вы постоянно выезжаете?

— У меня много виз — английская, французская, американская. Дело в том, что я в свое время наполучал много всяких премий — во Франции, в Англии, датская королева дала мне титул «Посол Андерсена в России», еще я посол дельфинов на Земле…

— Вам дельфины лично выдали верительные грамоты?

— Нет, это такое всемирное посольство, нас немного, но мы везде. Это мои самые любимые звания — посол Андерсена и посол дельфинов. А еще я президент всемирной «Академии дураков». Членов в ней много, и все замечательные — Михаил Жванецкий, Юрий Норштейн, недавно приняли в почетные члены Борю Гребенщикова и Митю Шагина. А через некоторое время встречаем в Москве Андрея Макаревича, и он говорит: что-то я не понял, Гребенщикова вы приняли в «Академию дураков», а я что, хуже? Так что будем, наверное, и его принимать.

— Вы только известных людей в академию принимаете?

— Совсем не обязательно. Когда мы в 2007 году делали в Питере театральный карнавал, нужно было сотрудничать с Водоканалом. И руководство Водоканала сказало: мы вам сейчас дадим в помощники нашу крановщицу. Пришла эта барышня, Клава, так мы ее на следующий день приняли в нашу академию! Она человек такого убойного чувства юмора, такого заразительного жизнелюбия и бешеной энергии, что просто нельзя было ее упустить.

— Вы же с Сергеем Курехиным когда-то вместе работали?

— Да, мы с ним начинали — мне очень понравилось то, что он делал, когда я увидел его «Поп-механику». Мы с ним сделали лицедейскую «Поп-механику», соединили его музыку и наши номера. И «Поп-механика» появилась на сцене с козами и петухами — это уже наша часть была. Потом Леня Лейкин, Валерка Кефт, Антон Адасинский организовали трио «Мумие» внутри театра и устроили потрясающий спектакль «Воробьиная оратория» в концертном зале «Октябрьский» с участием теперь, увы, покойных Кола Бельды, Эдуарда Хиля, Бориса Штоколова, Краснознаменного оркестра, хора ветеранов и театра экспериментальной моды. Это была фантастика! И все держалось на таланте Курехина. Светлый человек был Сережа — от него солнце до сих пор идет.

— Знаменитых «Лицедеев» и само название — это все вы придумали?

— И название, и концепцию, и эстетику придумал. Начитался Станиславского, а он везде ругается словами «лицедеи», «лицедейство». И я подумал: это же не ругательство, лицедейство — это радость жизни, любовь, как комедия дель арте, театр как праздник, как творчество, как вспышка энергии. Но Станиславский был идеологом, а я — просто радостный человек и хочу, чтобы вокруг меня тоже все радовались. И решил, что слово «лицедеи» замечательно отражает радость жизни.

— Потом театр «Лицедеи» распался, снова возродился. И это тоже ваша идея?

— Когда мы много лет ездили по Европе со спектаклями, я понял, что романтическая, поэтическая клоунада меня уже не удовлетворяет, она мне стала узка. Да и актеры — у одного возникла одна идея, у другого другая, каждый хочет себя проявить, и всем оказалось тесно в рамках одного театра. Тогда я им сказал: ребята, давайте разойдемся, каждый попробует по-другому построить свою жизнь, свое любимое дело. Мы же не будем ссориться из-за того, кто и что считает правильным или неправильным. А потом опять сядем и поговорим. Это было как раз в 1991 году, когда мы въехали в Россию на танках. Тогда мы закрыли театр «Лицедеи», и все, кто хотел работать самостоятельно, у кого была концепция, связи, разлетелись по всему свету: Сережа Шашелев в Майами, Валера Кефт в Лас-Вегасе, Коля Терентьев в Канаде. Остальные собрались вместе — Аня Орлова, Витя Соловьев, Анвар Либабов. И создали группу, которую назвали «Лицедеи». Что неправильно, потому что публика начала путаться. Но я человек неконфликтный, не стал скандалить, просто сказал, что надо найти свое имя. А они, видимо, решили, что с новым, малоизвестным именем им не выжить, и оставили прежнее название. Сейчас мы снова собрались вместе и уже обсуждаем совместные планы — может, создадим на их площадке школу-лабораторию, будем там учить будущих артистов.

— В российской традиции клоун — свой, домашний, добрый дядя. А в европейской, американской традициях нередко клоун — это зловещая фигура, воплощение зла. Почему так получилось, на ваш взгляд?

— В этом изменении имиджа веселого клоуна виновата американская культура. Они это сделали не со зла, а ради денег — если на этом можно заработать, можно изменить имидж. Основа драматургии — конфликт, столкновение, в том числе добра со злом. Тогда получаются динамика, сюжет. Это чисто драматургический ход, поэтому они сделали клоуна частью ночного кошмара. В России клоун — это как деревенский дурачок, его пожалеть хочется, он беззлобный. А в Мексике клоуны — святые, как в России когда-то считали юродивых. Поэтому в Мексике все бегут к клоунам потрогать их: потрогаешь клоуна — счастье будет. В славянской культуре клоуны, юродивые всегда рядом либо с троном, либо с папертью: чтобы люди помнили о главном — о душе. Ведь если думать только о деньгах, о власти, о наживе — лодка души переворачивается.

— С властью дружите? Она вам помогает?