Итоги, 2012 № 08 - [4]

Место встречи

Однажды автору этих строк выпал случай оказаться в одной компании со Станиславом Сергеевичем. Впечатление неоднозначное: мэтр держался так холодно, так давил из себя фразы, что желание поговорить как-то моментально улетучилось. Причем не только у меня. Я, грешным делом, подумал, что Станислав Сергеевич (он, кстати, не выпускал во время разговора изо рта своей знаменитой трубки) просто находился в образе — эдакий лорд от кинематографии. Хотя последующие встречи показали, что Говорухин сноб не по роли, а по жизни. Как говорится, по совокупности неоценимых заслуг. Что ж, наверное, право имеет. И все-таки откуда столько аристократического высокомерия у парня из Березников — нетитулованной пролетарской столицы «Уралкалия»?

Как вспоминает сам Станислав Сергеевич, детство его было нищее и тощее. Отчий дом — барак, впоследствии воспетый Владимиром Высоцким: «Система коридорная, на 38 комнаток — всего одна уборная». Только еще хуже: «удобство» было одно на девять бараков. Мать была портнихой, причем на все руки — шила и выходные наряды, и предметы женского неглиже, что закажут. Об отце сведений не было. И только годы спустя Говорухин выяснил, что его отец ведет свой род из донских казаков, и отношения с новой властью у него не сложились с младых ногтей. Дважды сидел и уже в конце 30-х был перемолот в лагерную пыль. Как и многие казачки, которых на дух не переваривал еще на заре советской власти Яков Свердлов, росчерком пера решивший их судьбу на многие десятилетия.

Эта страница биографии, если бы в семье не умели держать язык за зубами, могла бы сильно подпортить Говорухину его путь в светлое будущее. Так или иначе, в советские времена, когда в вузы принимали не только по блату, но еще и по мозгам, социальные лифты худо-бедно работали. Как и старшая сестра, Говорухин окончил Казанский госуниверситет. Учился на геологическом, занимался прикладным с учетом избранной профессии видом спорта — альпинизмом. Но по-настоящему увлекся лишь нарождающимся по всей стране телевидением, и после двух лет работы на местной телестудии дорога его прямиком пролегла во ВГИК на режиссерский.

Кульбит по тем временам не такой уж невероятный. В то время во ВГИК поступали не только дети киношников или выходцы с Кавказа с большими деньгами, но и простые деревенские парни, например Василий Шукшин. Уже первая большая картина Говорухина, которую он снял на Одесской киностудии вместе с Борисом Дуровым, что называется, прозвучала. Исходный материал был заведомо провальным, но «Вертикаль» с песнями Владимира Высоцкого и саундтреком Софии Губайдулиной стала культовой. Теперь этот фильм — символ оттепели 60-х, когда у нас все получалось: и ракеты, и песни. Так что всем, кто сейчас борется за свободу духа, неплохо бы помнить, что они стоят на плечах именно таких, как Станислав Говорухин.

Ну а после «Вертикали», «Белого взрыва» и тем более после сериала «Место встречи изменить нельзя», который растащили на цитаты и граждане с Болотной, и граждане с Поклонной, у Говорухина появилось моральное право делать в кино все, что вздумается. Так родились «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта» и «Десять негритят»...

Вертикаль

По признанию самого Говорухина, к 1985 году он забросил снимать кино и под влиянием перестройки бросился в политику. Иначе говоря, переквалифицировался из маститого кинематографиста в пламенного публициста. И вот уже в 1990 году на экраны вышла картина «Так жить нельзя» — фильм-приговор социалистической идее. После просмотра (проверено на себе) люди выходили подавленными, и никто не сомневался — с горечью или отрадой, — что столь бескомпромиссно прочесть действительность мог только категорический антикоммунист!

И это было только начало. В 1992 году появляется лента «Россия, которую мы потеряли», в ней подвергается сомнению все политическое творчество масс начиная с 1917 года, а эталоном государственного устройства объявляется Российская империя. Тезис, возможно, и небесспорный, тем не менее ортодоксальные коммунисты поспешили предать Говорухина анафеме. Они бы и из партии его исключили задним числом, но в том-то и дело, что, будучи причисленным к бойцам идеологического фронта, в КПСС Станислав Говорухин и дня не состоял.

Зато уже после перестройки он поддержал Демократическую партию России, считавшуюся антиподом КПСС и являвшуюся преемницей знаменитой Межрегиональной депутатской группы. Под этим знаменем наш герой и прошел в Госдуму в первый раз.

Однако события октября 1993 года — расстрел Белого дома — перепахали мировоззрение нашего героя, развернув его на 180 градусов. На свет появился еще один говорухинский документальный фильм о времени и о себе — «Великая криминальная революция».

Понятно, что на этот раз либеральная общественность Станиславу Сергеевичу уже не аплодировала. А раскаявшийся демократ Говорухин на президентских выборах 1996 года демонстративно проголосовал за Геннадия Андреевича Зюганова. Не сердцем, а рассудком: «В финале было только два кандидата. Член КПРФ Зюганов и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Ельцин. Кого же мне было поддерживать? Один был по уши в говне, полностью виновен во всем, что происходило в стране, — в развале страны, в разрухе, за Крым, за гибель людей, за чеченскую войну. А другой не был в этом замешан, и я как честный человек голосовал за Зюганова».