История знаменитых цитат - [51]

На самом деле автором знаменитой фразы был Ирвин Кори – американский стендап-комик по прозвищу Профессор. В 1953 году в журнале «Variety» появилась запись его выступления на радио NBC. Выступая от лица Гамлета, Кори сказал:

– Моя философия проста и остра. Стреляй в упор, грубо, просто и резко. Мой жизненный принцип: добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним только добрым словом.

14 лет спустя, в июле 1969 года, в еженедельнике «Парад» (воскресное приложение ко множеству американских газет) была напечатана заметка «Мои любимые шутки профессора Ирвина Кори». Здесь-то и появилось имя легендарного гангстера:

«Я думаю, что это Ал Капоне однажды сказал: “Добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним только добрым словом”».

Уже в августе того же года фраза цитировалась всерьез как слова Ала Капоне.

В 1987 году на экраны вышла криминальная драма «Неприкасаемые» с Робертом Де Ниро в роли Ала Капоне. В одной из сцен главарь чикагских гангстеров беседует с журналистами:

– Вы известны тем, что управляете своим делом при помощи насилия. (…)

– Я рос в жестоком соседстве, и мы говорили обычно: «Добрым словом и револьвером можно добиться большего, чем одним только добрым словом». И в том районе это было правдой. Бывает, что слава о вас преследует вас по пятам. Конечно, в Чикаго есть насилие, но не я его источник и ни один из моих людей. И я вам скажу почему: это не помогает делу.

Стоит привести еще две фразы из книги Кеннета Олсопа «Бутлегеры и их эпоха» (1961). Здесь Ал Капоне (а скорее Олсоп его устами) говорит о пригородах Чикаго:

– Это девственная территория для публичных домов.

И еще:

– На меня повесили всех убитых, кроме жертв Мировой войны.

У фразы Кори был отдаленный предшественник – рекламный слоган немого вестерна «Sundy Burke of the U-Bar-U» (1919):

Ему дана улыбка и револьвер, и он пользуется тем и другим.

Главный герой фильма – добродушный ковбой, которого принимают за гангстера; между тем он спасает двух девушек от убийц. Ковбоя сыграл Луис Беннисон. 10 лет спустя Беннисон, успевший стать наркоманом и алкоголиком, застрелил свою бывшую театральную партнершу Маргарет Лоуренс в ее нью-йоркской квартире, а затем застрелился сам.

18 ноября 2014 года на территории ВДНХ открылся форум Общероссийского народного фронта. Перед началом форума Владимиру Путину были показаны новые военные машины под названием «Вежливые броневики».

– С помощью вежливости и оружия возможно сделать гораздо больше, чем только с помощью вежливости, – заметил президент РФ.

Дело происходило полгода спустя после включения Крыма в состав России, чему, по мнению многих, немало способствовали «вежливые люди», т. е. российские военнослужащие без опознавательных знаков.

Договор со смертью

3 марта 1918 года, за месяц с небольшим до ликвидации анархистских боевых отрядов большевиками, московская газета «Анархия» писала: «Если мы не заключили договора с победой, то мы заключили договор со смертью».

В июле 1918-го Советская Россия потеряла Екатеринбург и Симбирск. 29 июля на чрезвычайном заседании ВЦИК предреввоенсовета Троцкий заявил:

– Мы – сыны рабочего класса, мы заключили договор со смертью, а стало быть, и с победой!

То же самое он говорил в самые горячие дни первой русской революции, 5 ноября 1905 года в Петербургском совете рабочих депутатов (который Троцкий фактически возглавлял):

– Товарищи, когда либеральная буржуазия спрашивает нас: «Вы одни, без нас, думаете бороться? разве вы заключили договор с победой?» – мы ей в лицо бросаем наш ответ: «Нет, мы заключили договор со смертью!»

Оба раза Троцкий указывал источник этого лозунга – эпизод из истории Великой французской революции.

Относится он к 1793 году. Вскоре после установления якобинской диктатуры республиканская армия терпела поражения от австро-прусских войск. 18 июня 1793 года Конвент рассматривал проект новой конституции Французской республики, одна из статей которой гласила: «Французский народ не заключает мира с врагом, занимающим его территорию». Жирондист Мерсье спросил:

– Вы воображаете, что всегда будете победителями? Неужели вы заключили договор с победой?

– Мы заключили договор со смертью! – ответил якобинец Клод де Базир.

Второе рождение этой фразы случилось во время франко-прусской войны. К октябрю 1870 года основные силы французской армии были разгромлены, а Париж осажден. В правительстве национальной обороны главную роль играл министр внутренних дел Леон Гамбетта. 7 октября он вылетел из осажденного Парижа на воздушном шаре, а 8 октября выступил перед частями Национальной гвардии в Руане, заявив:

– Мы должны заключить договор либо с победой, либо со смертью!

Созданные Гамбеттой молодые французские армии затянули сопротивление еще на четыре месяца; в марте 1871 года был заключен мир.

Однако Парижская коммуна его не признала. Теперь она сражалась уже не с немцами, а с войсками собственного правительства – «версальцами». 15 мая Коммуна издала воззвание «К большим городам Франции»: «После двух месяцев беспрерывной борьбы Париж ни устал, ни пал духом»; «Париж заключил договор со смертью». Так и вышло: десятки тысяч парижан погибли в междоусобных боях или были расстреляны, а многие исторические здания сожжены.