История XX века: Тайны, загадки и мифы - [63]

Халдей знал, что ему нельзя возвращаться в Москву со случайно сделанными моментальными снимками. Символические фотографии триумфа следовало тщательно инсценировать — а ритуал включал в себя красное знамя. Оно было не только государственным флагом, но и красным знаменем пролетарской революции, которой советская власть хотела осчастливить весь мир. Поэтому Халдей как профессионал решил ничего не оставлять на волю случая. Вечером перед отъездом из Москвы он уговорил заведующего столовой агентства ТАСС отдать ему несколько красных скатертей из обеденного зала, которые использовались лишь во время проведения конференций. Ночью скатерти из ТАСС фотограф принес своему дяде Израилю Соломоновичу Кишицеру, портному. Всю ночь они шили, а потом вышивали на трех красных скатертях серп, молоти пятиконечную звезду.

Красные знамена сопровождали фотографа ТАСС Халдея почти все четыре года войны. За 1148 дней с войсками он прошел 30 000 км. Глаз постоянно у видоискателя, палец постоянно на спуске: в Керчи и Севастополе, в Белграде, Будапеште и Вене — когда Красная Армия овладевала городом, Халдей со своей камерой всегда был на месте. Повсюду известные здания служили кулисами для символических снимков советских солдат, которые размахивали красным знаменем с молотом и серпом перед фотоаппаратом Халдея — коммунизм сталинского образца максимально соблюдал свои ритуалы, и такие фотографы, как Евгений Халдей, должны были выполнять роль пропагандистов.

Превосходно экипированный — с лейкой и самодельными красными знаменами — 1 мая 1945 года Халдей прибыл в Берлин. Он сразу отправился на поиски сюжета. В аэропорту Темпельхоф на развалинах здания аэровокзала, на цоколе огромного бронзового орла, он водрузил и сфотографировал свой флаг. Но его натренированный взгляд еще не был удовлетворен. Это был не тот сюжет, который он себе представлял. В центре города еще шли бои, поэтому приблизиться к действительно символическому месту Халдей смог лишь на следующий день: 2 мая 1945 года в семь утра он с двумя солдатами поднялся на Бранденбургские ворота и велел им размахивать флагом перед разбитой квадригой. В этот день в столице рейха немцы сложили оружие. Битва за Берлин была проиграна, а своего лучшего снимка к победе Халдей все еще не сделал.

Час спустя он стоял перед дымящимися руинами рейхстага. «Я зашел внутрь в своей морской форме. Ко мне подошел молодой симпатичный солдат. У меня в руке было красное знамя. Он сказал: «Лейтенант, давай залезем со знаменем на крышу». — «Я здесь именно для этого», — ответил я», — рассказывает Халдей.

На крышу корреспондента ТАСС сопровождали три солдата — это было рискованное предприятие, поскольку лестницы были разрушены, и внутри рейхстага пылали пожары. «Весь жар и дым поднимались к куполу. Солдат сказал: “Да-. вай взберемся на купол”. — “Нет, — возразил я, — тут мы прокоптимся и сгорим”». Халдей подыскал возможные композиции. Первые снимки ему не понравились — он хотел, чтобы в кадре был хорошо виден Берлин. Его помощники оказались терпеливыми статистами. «Ребята, пойдите и станьте там, и поставьте знамя на этом и на том месте», — распоряжался человек в морской форме. «Наконец я нашел эту точку, откуда виден рейхстаг, а на заднем плане — горящие дома и Бранденбургские ворота. Я знал, это то, что нужно».

30.04.1945 фюрер лишил себя жизни и тем самым бросил нас, присягавших ему на верность, на произвол судьбы… Каждый час, который вы продолжаете сражаться, продлевает ужасные страдания гражданского населения Берлина и наших раненых. Каждый, кто гибнет сейчас в борьбе за Берлин, приносит свою жертву напрасно.

Генерал Вейдлинг, командующий обороной Берлина, в обращении к своим солдатам о капитуляции, 2 мая 1945 года

Он умело управлял своей командой, потом один из солдат взял красное знамя, взобрался на главный карниз восточного фасада рейхстага и стал размахивать им на фоне берлинских развалин. Халдей отснял целую пленку. Наконец он получил свои снимки.

Фотограф был доволен — он знал, что фотографии, которые он сделал сейчас, были именно тем, что он искал. Снимки, которые впоследствии обойдут весь мир, имели один изъян: «Несколько месяцев спустя заметили, что у стоящего внизу, подстраховывавшего солдата на каждом запястье было по часам». Это было политически неправильно — принесшего победу советского солдата нельзя было увековечивать как воришку. «Я получил задание отретушировать часы на правой руке». Только тогда, получив официальное одобрение, снимок «Красное знамя над рейхстагом» стал одним из самых известных фотографических изображений Второй мировой войны.

Сержанты Милитон Кантария, Михаил Егоров и некто Самсонов 2 мая 1945 года об этом, естественно, даже не догадывались. Это были те трое, которые помогали Халдею на рейхстаге построить композицию «законченного» снимка. Но они знали одно: после кровавой битвы за Берлин символическая инсценировка была для Красной Армии заслуженным чествованием.

Войска 1-го белорусского фронта под командованием маршала Жукова… сегодня, 2 мая, полностью овладели столицей Германии городом Берлин — центром немецкого империализма и очагом немецкой агрессии.