История Советского Союза: Том 2. От Отечественной войны до положения второй мировой державы. Сталин и Хрущев. 1941 — 1964 гг. - [39]

Отступление деморализующе действовало на население. Красная Армия покидала плодоносные области в глубине России, которых захватчикам не удалось достигнуть даже в бедственный предыдущий год. К тому же если в 1941 г. гитлеровское нападение действительно захватило страну врасплох, то 12 месяцев спустя ссылка на это обстоятельство уже не убеждала. «Были казаки, да все вышли. Наши деды на Дон врага не пускали...» — бросила в лицо генералу Батову женщина в одной из покидаемых станиц[14]. Молодой лейтенант Некрасов, который станет позже известным писателем, долго помнил испытующие, молчаливо вопрошающие взгляды, которыми провожали его, уходящего на восток, крестьянки в придорожных селах. Да и уроженцам областей, далеких от этих мест, «горькое лето» 1942 г. казалось «более страшным, чем лето 1941 г.»: гнетущее чувство «смертельной опасности» охватило страну даже больше, чем годом раньше[15].

Тревога переросла в животный страх, когда немцы, форсировав Дон в нижнем течении, вновь заняли 24 июля Ростов и вырвались на равнину к северу от Кавказа. Вторичная утрата Ростова — это один из тех эпизодов войны, которые все советские историки /72/ обходят молчанием в своих реконструкциях событий[16]. Под Ростовом также стояла задача избежать окружения, задуманного немецким командованием. Но когда город был оставлен, пошли разговоры, в которых намеками давалось понять, что причиной было если не прямое предательство, то уж, во всяком случае, полная растерянность и бездарность командования, бегство частей еще до поступления приказа об отходе[17]. В подтверждение подобной порочащей версии никогда не было приведено ни одного доказательства. Но дело ведь было не в одном Ростове. В тот момент отступление грозило превратиться в повальное бегство.

Участь Ростова, казалось, вот-вот постигнет и Сталинград. Город на Волге находился в не менее опасном положении, чем Ростов. Местные руководители испытывали сомнения насчет его дальнейшей судьбы. Из Москвы уже прибывали правительственные уполномоченные для ускорения эвакуации заводов. По указаниям все той же Москвы штаб военного округа отбыл в Астрахань. Самые мрачные слухи ходили среди гражданского населения, порождая первые приступы паники. Но Сталинград стал и местом первой животворной встряски. В ночь на 20 июля Сталин позвонил секретарю обкома Чуянову и заявил, что пора перестать думать только об отступлении. Чтобы больше не было никаких разговоров об эвакуации. Предприятия должны оставаться на месте и еще напряженней работать на фронт — иначе их руководители будут преданы суду военного трибунала. Командованию округа надлежит в 24 часа вернуться в Сталинград. Необходимо вести «беспощадную борьбу» с паникерами: город не должен пасть[18].

Правительство страны сознавало, что наступил момент, когда необходимо было любой ценой обеспечить курс на сопротивление врагу. После падения Ростова 28 июля Сталин подписал суровый приказ №227. Два дня спустя он был зачитан во всех армейских подразделениях. Прошло много лет, но до сих пор многие фронтовики вспоминают этот приказ с содроганием. Из обнародованных отрывков мы знаем, что он начинался перечислением территориальных потерь, понесенных страной:

«Мы потеряли более 70 млн. населения, более 800 млн. пудов хлеба в год и более 10 млн. т металла в год. У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба... Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину.

Поэтому надо в корне пресекать разговоры о том, что мы имеем возможность без конца отступать, что у нас много территории, страна наша велика и богата, населения много, хлеба всегда будет в избытке... Если не прекратим отступление, останемся без хлеба, без топлива, без металла, без сырья, без фабрик и заводов, без железных дорог».

«Каждую позицию», «каждый клочок советской земли» следовало отныне защищать «до последней капли крови». Весь приказ был написан в подобном высокодраматическом тоне. Врагу, говорилось /73/ в нем далее, можно нанести поражение. Достаточно продержаться «ближайшие несколько месяцев». Но для этого, однако, необходимо во всех частях установить «строжайший порядок и железную дисциплину». Паникеры и трусы должны истребляться на месте, говорилось в приказе. Перед каждым было жестко поставлено требование: «Ни шагу назад без приказа высшего командования...»[19] Именно под этим девизом — «Ни шагу назад!» — и вошел в историю этот приказ.

Воздействие приказа было «колоссальным», сообщают нам авторы всех воспоминаний[20]. Чтение его дополнялось интенсивной пропагандистской работой политработников с целью поднять дух у офицеров и солдат, вдохнуть в них снова стойкость. В тоне прессы зазвучал металл, наряду со старыми якобинскими мотивами слышались; новые ноты: подчеркивалась национальная гордость. Отступление без письменного приказа стало рассматриваться уже не только как бесчестье, но и как преступление. Причем там, где одними призывами, по-видимому, не удавалось изменить положение, в ход шли, как и деликатно именует современная официальная история, «самые строгие меры»[21]. В частности, были произведены многочисленные расстрелы без суда и следствия военнослужащих разных рангов и званий[22]. На Кавказ Сталин послал главу полиции Берию, который применил там свои излюбленные методы[23]. Как это уже произошло летом 1941 г., после расстрела Павлова, установки нового приказа поначалу применялись на практике настолько круто, что вскоре потребовалось внести некоторые коррективы. Необходимо действовать, как было объяснено, больше убеждением и меньше репрессиями[24]. Тем не менее в общем и целом сталинский приказ, отвечавший настроениям населения, которое внутренне противилось безысходности поражения, сыграл роль удара хлыстом. И удар это повлек за собой позитивные последствия, хотя и не был, разумеется, единственным фактором перелома в ходе войны.