История сказки - [2]

Когда Хелен было семь лет, отец умер. Семья переехала в другой город. Настали трудные времена — мать не могла смириться с утратой и была не в состоянии заниматься детьми. На плечи Хелен лёг тяжкий груз ответственности, ведь она была старшей из троих детей.

В один особенно трудный момент она начала рассказывать младшим сёстрам сказку о волшебной белой лошади, умевшей скакать по волнам. Так она узнала, что силой воображения можно победить жизненные невзгоды.

Хелен рано начала писать стихи и рассказы, всегда в секрете, без поощрения взрослых. Позже стала публиковаться в журналах, увлеклась танцами и актёрским мастерством. Она с успехом играла в шекспировских пьесах, ездила с гастролями по Австралии и Новой Зеландии. Тогда же Хелен решила взять сценический псевдоним — какое-нибудь мелодичное, приятное имя. Так появилась Памела Линдон Трэверс.

В 1924 году Памела Трэверс покинула Австралию и отправилась в Европу. Первым её паломничеством стала, конечно же, поездка в Дублин, где она познакомилась с поэтами Уильямом Батлером Йейтсом и Джорджем Уильямом Расселом (Рассел напечатал несколько её стихотворений в своём журнале). Они оба оказали большое влияние на мировоззрение и творчество писательницы — помимо прочего, привили ей вкус к оккультизму и мистике, которые стали её серьёзным увлечением на всю жизнь. Памела Трэверс много путешествовала, жила в Ирландии, Англии и в Америке, редактировала журнал «Парабола», много писала о мифе и волшебной сказке. Многие из её эссе собраны в книге «Что знает пчела: размышления о мифе, символе и повествовании».

Но главным событием творческой жизни Памелы стала, разумеется, Мэри Поппинс. Первая книга о Мэри Поппинс увидела свет в 1934 году и сразу завоевала популярность. Но настоящая слава пришла к Мэри Поппинс и Памеле Трэверс много позже, в 1964 году, когда Уолт Дисней снял по сказке фильм с актрисой Джулией Эндрюс в главной роли. История этого фильма была непростой и во многом драматичной. Впервые Дисней услышал о Мэри Поппинс от своей дочери, которой очень понравилась книга. Уговорить автора на экранизацию оказалось нелегко — на это потребовалось целых пятнадцать лет. Памела Трэверс ставила условия, критиковала сценарий, спорила и бушевала, и всё-таки фильм вышел в том виде, как его задумал Дисней. В фильме мистеру Бэнксу не было до детей никакого дела, а миссис Бэнкс так увлеклась борьбой за права женщин, что не успевала заметить, что творится у неё дома. Спустившаяся с небес няня заставила непутёвых родителей заняться собственными детьми и после этого улетела с чувством выполненного долга. Это была другая сказка. Памела Трэверс негодовала: «Что за волшебная палочка превратила мистера Бэнкса… из заботливого и нежного отца в человека, который, не дрогнув, порвал в клочки стихотворение, написанное его детьми? Как могла милая, глупенькая миссис Бэнкс, суетливая, женственная и любящая, стать суфражисткой? Для чего было делать субретку из некрасивой, заносчивой, несгибаемой и всё-таки любимой Мэри Поппинс?»

Фильм имел оглушительный успех, завоевал пять Оскаров, принёс Памеле Трэверс славу и деньги. Большинство английских и американских детей знают Мэри Поппинс по фильму, а вовсе не по книгам. (В России музыкальная комедия с Натальей Андрейченко тоже была чрезвычайно популярна, но книжку всё-таки не затмила.)

Мэри Поппинс стала мировой знаменитостью. О ней слагали песни, её упоминали в энциклопедиях, её именем называли агентства, предлагающие услуги нянь. Книгу перевели на многие языки.

Памела Трэверс писала всё новые и новые «продолжения» — она признавалась, что порой чувствует себя заложницей своей героини: «Мэри Поппинс одновременно радость и проклятие для меня как для писателя… Ведь люди хотят, чтобы я продолжала делать то же самое». Снова и снова читатели спрашивали: кто такая Мэри Поппинс? Откуда она? Ответы становились всё туманнее. «Если бы я знала, откуда берётся волшебство, оно бы уже не было волшебством», — отбивалась Памела.

Друг писательницы поэт и художник Бертран Рассел считал, что сказка и миф — настоящая родина Мэри Поппинс. Впрочем, он непочтительно именовал её «Попкинс». «В прежние времена у Попкинс были бы золотые кудри и волшебная палочка, — говорил Рассел. — Но поскольку мы живём в железный век, ей приходится и выглядеть соответственно».

Но будь Мэри Поппинс всего лишь доброй феей, вряд ли она была бы такой запоминающейся личностью. К счастью, Памела Трэверс всегда питала слабость к отрицательным персонажам сказок.

Ведьмы казались ей интересней принцесс, и это спасло Мэри Поппинс от участи розовой героини. Хоть Мэри Поппинс и считает себя «совершенством во всех отношениях», характер у неё далеко не ангельский: она раздражительна, вспыльчива и тщеславна, а её хвалёная добропорядочность отдаёт лицемерием. «Да будет тебе известно, что мой дядя — серьёзный, честный, порядочный человек, труженик, и будь любезен говорить о нём с уважением!» говорит Мэри Поппинс о мистере Паррике, который только что на глазах у детей кувыркался под потолком.

Сказки о Мэри Поппинс перекликаются со многими произведениями английской детской классики. Домашний уклад Бэнксов — и даже имена детей — заставляют вспомнить семью Дарлингов из «Питера Пэна», день рождения мистера Паррика наводит на мысль о Безумном Чаепитии из «Алисы»; то и дело на страницах книги появляются знакомые персонажи «Стихов Матушки Гусыни»: Человек-на-Луне, Кошка, приходящая в гости к королеве («Где ты была сегодня, киска? У королевы у английской»)… Так же, как Кэрролл, Милн, Барри и Беатрикс Поттер, Памела Трэверс не боится впустить в свои сказки грусть и ностальгию по уходящему детству. «Всё забудете, голубчики, как только прорежутся зубки», — говорит скворец близнецам. И когда его предсказание сбывается, смахивает непрошеную слезу.