История пива: От монастырей до спортбаров - [52]
К досаде своих охранников, во время своего президентства Гавел не отказался от привычки заходить без предупреждения в любимые кабаки. Телохранители, разумеется, устремлялись за ним, однако никаких особых приготовлений для обеспечения безопасности президента сделать не успевали – да Гавел и не хотел бы. Пивная Na Rybárně, в течение десятилетий бывшая любимым заведением Гавела, находилась совсем рядом с его городской квартирой, по адресу ул. Гораздова, 17. Туда президент вел всех – и «Роллинг стоунз», и главу Госдепартамента США Мадлен Олбрайт (урожденную пражанку Марию Яну Кербелову), чтобы насладиться разливным Urquell. Правда, меню в ресторане сменилось с рыбного на вьетнамское. Во время визита Билла Клинтона Гавел угощал его Urquell в знаменитой пивной U Zlatého Tygra (ул. Хусова, 17), что в Старом городе. Точно такое же пиво вместе с двумя чешскими сортами разливают и в еще одном любимом пабе Гавела, U Dvou sluncůn (ул. Нерудова, 47). Последний удачно располагался всего в паре кварталов от Пражского замка, служившего официальной резиденцией президента.
Трутнов расположен на севере Чешской Республики, недалеко от польской границы. Вацлав Гавел привязался к этим местам. Он и скончался в своем сельском доме в поселке Градечек после продолжительной болезни – у него был рак легких. До Второй мировой войны здесь преимущественно говорили по-немецки, и в 1938–1945 гг. поселок был частью Германии в составе Судетской области.
Самые старые документальные свидетельства о пивоварении в Трутнове относятся к 1260 г., когда король Богемии Оттокар II подтвердил право местных горожан заниматься пивоварением. Трутновская пивоварня, Pivovar Krakonoš Trutnov, была основана в 1582 г. и в масштабах страны считается средней. Сбыт пилснера, а также темного и светлого лагера ориентирован главным образом на близлежащие окрестности – провинции Храдек Краловен и Либерек.
Krakonoš Světlý Ležák – ведущий продукт пивоварни, как по объемам производства, так и по известности. Это нефильтрованный пилс янтарного цвета с плотной пеной. В запахе ощутимы ноты солода, фруктов и сливочной помадки. Хмель придает солодовому вкусу остроту. Послевкусие сухое, с оттенком хмеля, типичное для чешского пилснера.
XXI. Поход в парламент
На рубеже 1980-х и 1990-х гг. Польша возглавляла движение Восточной Европы от коммунистической системы к многопартийной демократии. На выборах 1989 г. профсоюзное движение «Солидарность» получило большинство голосов в сейме и сенате, и в следующем году его лидер Лех Валенса стал президентом страны. Польша обрела свободу – и не очень понимала, что с ней делать. Когда очарование свободы поблекло, полякам пришлось вернуться к суровой действительности. Падение коммунизма не подняло благосостояние до уровня Западной Германии. Напротив. Переход к рыночной экономике не был безболезненным. Меры по повышению эффективности работы госпредприятий означали массовые увольнения. Отмена ценового регулирования подстегнула инфляцию. Движение «Солидарность» распалось на многочисленные партии, и политика стала напоминать ссору в песочнице. Период, предшествовавший первым, абсолютно свободным парламентским выборам 1991 г., был отмечен разочарованием и пессимизмом. Президент Валенса не избежал своей доли грязи, которой темпераментный польский народ забрасывал все, что мало-мальски отдавало политикой. Поляки желали перемен, не понимая при этом, каких именно, и одним из символов переломной эпохи начала 1990-х гг. стала Польская Партия любителей пива (Polska Partia Przyjaciół Piwa), сокращенно PPPP.
В европейской истории Партия любителей пива уникальной не была. Подобные партии в 1990-х гг. существовали в Чехословакии, России, Украине и Белоруссии. Многие направления их программ были схожи с польской партией. Часть этих партий всерьез продвигала идеи экономических реформ и трезвого образа жизни, тогда как другая часть оставалась шуточными объединениями. До парламента дошли только польские любители пива.
Сопротивление официальным властям было основной составляющей польской национальной идентичности на протяжении многих поколений. Начиная с раздела Польши в конце XVIII в. государством на протяжении двух столетий, исключая короткий республиканский период 1918–1939 гг., управляли администрации, не представлявшие ее народа. В роли оккупантов в разное время побывали Россия, Австро-Венгрия, Пруссия и нацистская Германия. Коммунистический режим после Второй мировой войны установили под давлением Советского Союза. На этом фоне неудивительно, что разочарование в свободе вылилось в массовое сопротивление политике. Часть граждан участвовала в оппозиционных демонстрациях. Часть просто не углублялась в детали, позволяя политике существовать в собственной параллельной реальности. Часть обращала дело в шутку.
Название «Пивные скауты» (Skauci Piwni) носила серия юмористических телепрограмм, выходившая в эфир на рубеже 1980-х и 1990-х гг. Ее герои, облаченные в скаутскую форму, вдохновившись ячменным напитком, отправлялись на поиски приключений. Большого успеха программа не имела, однако ее создатели вошли в историю благодаря идее, которая возникла во время съемок: а нельзя ли основать для пива собственную партию? Мысль обмыли несколькими кружками пива. Она не утратила свежести и на следующее утро.
