История пива: От монастырей до спортбаров - [51]

Драматург, однако, не сумел вполне преодолеть имевшуюся у него склонность к тонким провокациям. Каждое утро он приезжал на работу на купленном за валюту «Мерседес-Бенц». Довольно быстро Гавелу разъяснили, что ставить машину на парковку во дворе пивоварни нельзя. Когда он удивился запрету, коллеги напомнили ему об окружающей действительности: «У директора пивоварни маленький "Москвич", у главного пивовара "Москвич", а твоя задница тут на "Мерсе" раскатывает». После этого Гавел парковал машину на улице перед пивоварней, пока и это не запретили как «жест, раздражающий рабочий класс». На следующее утро дисциплинированный работник пивоварни припарковался у местного партбюро. Рабочий люд никакого возмущения этим не выказал.

Через несколько месяцев Гавела с повышением перевели со склада непосредственно в помещения пивоварни – на фильтровальное оборудование. В свойственной ему иронической манере он годы спустя вспоминал о своей работе как о «порче пива». Этому есть объяснение: «Лучше всего на вкус только что сваренное пиво, потому что в нем еще осталось немного дрожжей, которые придают аромат. Однако сохранить его таким нельзя, потому что бочки могут взорваться, поэтому перед вывозом его приходится фильтровать. Это ухудшает вкус».

Гавел уволился с работы в ноябре 1974 г. Причиной было то, что он не мог ездить на работу, как делал это раньше. С началом зимы тайная полиция распорядилась, чтобы дорогу, проходящую возле дома Гавела, не расчищали. Вместо того чтобы ходить пешком, Гавел взял расчет. Работа на пивоварне не приносила того дохода, на который рассчитывал Гавел. Треть зарплаты в 2000 крон уходила на бензин для «Мерседеса». Однако проведенные в пивоварне девять месяцев дали богатый опыт и оказались в какой-то мере поворотной точкой, если рассматривать его карьеру в целом.

В начале 1975 г. Гавел написал одноактную пьесу «Прием» (Audience). Писатель вспоминал впоследствии, что пьеса родилась стремительно, за одну-две ночи. Ее героями стали альтер-эго Гавела – поступивший на работу в пивоварню интеллектуал Фердинанд Ванек, и его начальник, большой любитель пива. Начальнику спустили распоряжение о том, чтобы он докладывал о действиях Ванека «наверх». Проблема заключалась в том, что начальник терпеть не мог писать, поэтому он попросил Ванека стать самому себе агентом и писать доклады от имени начальника.

Пьеса распространилась в самиздате и дошла до работников Трутновской пивоварни. Ни для кого не осталось тайной, кем были Ванек и его начальник. У главного пивовара Вилема Каспера была слава дружелюбного, но пьющего бедолаги. Альтер-эго Ванек позже возник еще в двух пьесах: «Вернисаж» (Vernisáž, 1975 г.) и «Протест» (Protest, 1978 г.).

После создания «Приема» Гавел испытал душевный подъем. В апреле 1975 г. он написал открытое письмо генеральному секретарю коммунистической партии Густаву Гусаку, что и решило его судьбу. В глазах властей предержащих он стал отверженным – и одновременно лидером диссидентского движения. Его положение ведущего критика коммунистического режима упрочилось два года спустя, когда Гавел первым подписал открытый и критический «Устав 77».

Случайными заработками вынуждены были пробавляться и многие другие чехословацкие диссиденты, поскольку партия препятствовала устройству на работу, которая соответствовала бы их образованию. Например, журналист Иржи Динстбир какое-то время работал кочегаром и ночным сторожем при пивоварне «Старопрамен» в пражском районе Смихов.

Период с 1979 по 1983 г. Вацлав Гавел провел в тюрьме, однако перестройка ознаменовала в конце 1980-х гг. послабления и для чехословацких диссидентов. В пражских пивных трудились над улучшением мира, и эти планы отнюдь не остались на уровне застольных бесед. В ноябре 1989 г. власть бескровно сменилась в результате так называемой «бархатной революции», которую возглавили Гавел и Динстбир. В декабре 1989 г. Гавела избрали президентом Чехословакии, а Динстбир до 1992 г. исполнял обязанности министра иностранных дел.

Гавел не избавился от старых привычек даже на посту президента. В интервью журналисту Мартти Пуукко президент поделился забавной историей, имевшей место в 1990 г., когда он совершил свой первый официальный визит в США в качестве президента своей страны. Во время поездки Гавел захотел зайти в местный паб. Он сел со своей кружкой за стойкой и попросил телохранителей отойти подальше. Скоро к нему подсел американец, и они разговорились. Собеседник Гавела заметил иностранный акцент и спросил, откуда тот родом. «Из Чехословакии», – ответил Гавел. Собеседник, судя по виду, не знал, где находится Чехословакия, однако задал следующий вопрос: «Ну и кем ты там, в Чехословакии, работаешь?» Гавел честно признался, что он президент Чехословакии, отчего американец расхохотался так, что с его губ полетела пивная пена. «Вот это дело! Вот это дело!» – обрадовался он, отсмеявшись, и хлопнул Гавела по спине: – За такое дело я тебя угощаю!» Гавел не возражал, и, когда мужчины подняли заново наполненные бокалы, американец со смехом объявил остальным посетителям, что он пьет пиво с президентом Чехословакии.