История пива: От монастырей до спортбаров - [10]

На своем полотне «Жатва», написанном в 1565 г., Брейгель изображает труд и отдых крестьян. В левой части картины крестьяне работают на обширном холмистом поле, жнут и вяжут снопы. По контрасту правая часть отдана обедающим крестьянам. По тарелкам, как представляется, разложена каша, а из объемистых кувшинов пьют пиво. Один из работников решил вздремнуть.

На первых ролях пиво и в «Крестьянской свадьбе», написанной в 1568 г. За длинным праздничным столом восседает пестрая компания, для которой набивание собственного желудка важнее застольной беседы. Хозяин поместья во главе стола напоминает о том, что не хлебом единым жив человек, и пытается сосредоточиться на молитве, однако сосед-монах мешает ему своей болтовней. Остальные пирующие уписывают за обе щеки кашу или хлещут пиво из глиняных кувшинов. Менее уважаемые гости на втором плане напиваются стоя. Волынщик с тоской глядит в сторону угощения, а слуга наполняет кувшины светлым напитком. Искусствоведы видят в полотне намек на свадьбу в Кане Галилейской: Брейгель высмеивает современников за то, что, будучи полны самодовольства, они не замечают окружающих их чудес.

Живее всего пиво представлено в брейгелевском «Крестьянском танце», написанном в 1568 г. На главной улице городка идет гулянье, и крестьяне выделывают затейливые коленца. Помимо танцев праздничную атмосферу создают посиделки перед пивной, изображенной в левой части полотна. Любители пива машут руками и угощают музыканта. Один пытается облобызать отбивающегося соседа, другой пускает струю на стену пивной. Судя по картине, праздник продолжается уже давно, и кое-кому из гуляк срочно нужен отдых.

Брейгель женился в 1563 г. и стал отцом двоих сыновей, которые пошли по стопам отца: Питер (известный как Брейгель Младший) родился в 1564 г., а Ян – в 1568 г. О жизни Брейгеля Старшего известно достаточно мало, учитывая тот факт, что уже при жизни он стал известным живописцем. Сведения о причинах его ранней смерти – он скончался в 1569 г. в возрасте 44 лет – также не дошли до последующих поколений.

Хотя пивные предпочтения Брейгеля остались в тайниках истории, до потомков дошло много анекдотов о пристрастиях другого фламандского мастера, Адриана Брауэра. Само имя его кажется пророческим: brouwer в переводе с голландского означает «пивовар». С другой стороны, возможно, оно происходит не от названия профессии основателя рода, а от французского названия местечка Ля-Брюер на северо-западе Франции.

Брауэр родился в 1606 г. во Фландрии в городе Оденаарде. В 16 лет покинул дом ради полного безграничных возможностей Амстердама и жизни художника. Он быстро стал известен не только как одаренный живописец, но и как завсегдатай амстердамских и гарлемских кабаков. На работы Брауэра всегда находился покупатель, и художник знал себе цену. Платили за картины хорошо, но из-за своего образа жизни Брауэр вечно был в долгах. Биограф Корнелис де Би выразил это в стихах: «Он медленно писал, все деньги пропивал, / по кабакам курил да хохотал».

В этих дешевых и буйных «кабаках» Брауэр находил также и темы для своих полотен. Переезд в 1631 г. в Антверпен, расположенный ближе к дому, ничего не изменил. Долги переехали вместе с художником, а кабаки оставались его вторым домом. Драки, карты, курение трубки и пиво стали основными мотивами его живописи. Брауэр обращался то к сельским трактирам, то к городским пивным. Они были отделаны все тем же темным деревом, которое до сих пор можно встретить в голландских «коричневых барах». Темные тона преобладали и на полотнах – включая цвет пива. Чаще всего это был темный фламандский эль Оud bruin. Между прочим, в родном городе художника Оденаарде по сей день есть пивоварня Brouwerij Roman, где варят пиво Adriaen Brouwer – как и полагается, это темный эль.

В искусстве Брауэра существует любопытное противоречие между «низкими» сюжетами и тонкой живописной техникой. Например, в картине «Курильщики», написанной в 1636 г., один из персонажей задиристо поднимает кружку, другой сморкается, третий ухмыляется про себя, а еще двое заняты выдуванием дымных колечек. Но бокал темного пива на полотне «В таверне» (1630-е гг.) едва ли не завораживает сидящих за столом.

Искусство требует жертв. В 1638 г., когда Брауэру исполнился 31 год, его сердце не выдержало беспрерывного курения и беспробудного пьянства. Как неимущего, его сперва похоронили в общей могиле, однако члены гильдии живописцев позаботились о том, чтобы прах Брауэра обрел последний приют в кармелитском монастыре в Антверпене. На его могильном камне в качестве причины смерти значится не «сердечный приступ», а куда более емкое: «бедность».

Однако ранняя смерть не была уделом всех «кабацких живописцев». Помимо Брейгеля и Брауэра пивными мотивами известны Давид Тенирс Младший (1610–1690) и Адриан ван Остаде (1610–1685). Все четверо заложили основу той выразительной голландской живописи, которая заимствует темы из повседневной жизни.

Наследие фламандца Тенирса как будто объединяет брейгелевские и брауэровские пивные темы. Иногда он писал кабацкие этюды в темных тонах, наподобие задумчивого «Курильщика у стола», написанного в 1643 г. На других полотнах – буйство красок и крестьяне, освежившись пивом, пускаются в пляс не хуже, чем на полотнах Брейгеля. Голландец ван Остаде с удовольствием писал будничные сценки с пивом, из которых наиболее известно полотно «Скрипач» (1673 г.).