История мира в 6 бокалах - [40]

На первый взгляд, в рамках кафе мечта мыслителей Просвещения об эгалитарном обществе была воплощена в жизнь. Но обмен информацией, как в устной, так и в письменной форме, был предметом строгого государственного надзора. Жесткие ограничения свободы печати привели к появлению рукописных информационных бюллетеней с парижскими сплетнями, которые размножали десятки переписчиков и отправляли по почте подписчикам в Париже и за его пределами. (Они не нуждались в одобрении правительства, поскольку не были напечатаны.)

Отсутствие свободной прессы также означало, что стихи и песни, передаваемые на клочках бумаги, наряду с журнальными сплетнями были важным источником новостей для многих парижан. Несмотря на это, посетители должны были следить за своими словами, потому что кафе были наводнены шпионами. Любой, кто выступал против государства, рисковал оказаться в Бастилии. В архивах Бастилии содержатся сотни сообщений полицейских информаторов о содержании бесед, подслушанных в кафе. «В Cafe de Боу кто-то сказал, что король нашел новую любовницу, что ее зовут Гонтау и что она красивая женщина, племянница герцога Ноайля», – говорится в одном отчете 1720-х годов. «Жан-Луи Леклерк сделал замечание в Cafe Procope, что никогда не было худшего короля, что суд и министры заставляют короля заниматься постыдными вещами, которые совершенно отвращают его от народа», – говорится в другом донесении, 1749 года.

Таким образом, несмотря на интеллектуальные достижения эпохи Просвещения, прогресс в социальной и политической сферах тормозился омертвевшим старым режимом. Богатая аристократия и духовенство, составлявшие всего лишь 2 процента населения, были освобождены от налогов, поэтому все, и бедные сельские жители, и представители буржуазии, были недовольны властью аристократии и их привилегиями. Франция безуспешно пыталась справиться с нарастающим финансовым кризисом, вызванным, главным образом, участием в войне Америки за независимость, и парижские кофейни стали эпицентром революционного брожения. По словам одного очевидца, побывавшего в Париже в июле 1789 года, кофейни «не только переполнены внутри, но и окружены толпами у дверей и окон, люди с открытым ртом слушают ораторов, выступающих со стульев или столов, каждый для своей маленькой аудитории. Страсть, с которой их слушали, и гром аплодисментов, которые они получали за малейший намек на жесткое отношение или даже насилие в отношении правительства, поражают».

Выступление Камиля Демулена 12 июля 1789 года у Cafe’ de Foy

Радикальные общественные настроения и неудачная попытка собрания нотаблей (собрание высшей аристократии и духовенства) разобраться в финансовом кризисе побудили короля Людовика XVI впервые за более чем 150 лет созвать Национальное собрание. Однако в депутатском корпусе произошел раскол, король отправил в отставку министра финансов Жака Неккера и призвал на помощь армию. Это усугубило напряжение в обществе, поскольку Неккер был единственным членом правительства, которому доверяли люди. Толпы возмущенных парижан собрались в садах Пале-Рояля, и, наконец, в Cafe de Foy во второй половине дня 12 июля 1789 года молодой адвокат Камиль Демулен запустил маховик Французской революции. Его призыв «К оружию, граждане! К оружию!» был услышан, и Париж погрузился в хаос. Спустя два дня Бастилия была разгромлена разъяренной толпой. Французский историк Жюль Мишле впоследствии отмечал, что те, кто собирался изо дня в день в Cafe Procope, «проницательным взглядом увидели в глубинах своего черного напитка свет революции». Революция буквально началась в кафе.

Напиток разума

Сегодня потребление кофе и других напитков с кофеином настолько распространено, что в замысловатую историю кофе и сумасшедшую популярность первых кофеен трудно поверить. Современные кафе бледнеют по сравнению со своими прославленными предками. Но некоторые вещи не изменились. Люди по-прежнему встречаются за чашкой кофе, чтобы поговорить, обменяться идеями и информацией. Как в уютных кафе, так и на академических конференциях и деловых встречах это все еще напиток, облегчающий сотрудничество без риска потери контроля над собой.

Парижское кафе в конце XVIII века

Оригинальная культура кофейни, пожалуй, лучше всего сохраняется в интернет-кафе, а также в офисах и конференц-залах сетевых компаний. И неудивительно, что нынешний центр культуры потребления кофе, город-дом крупнейшей сети Starbucks в Сиэтле, расположен там, где квартируют крупнейшие в мире интернет-компании. Ассоциация кофе с инновациями и информацией имеет длинную родословную.

Часть 5 Чай и Британская империя

9. Империи чая

Лучше быть лишенным пищи три дня,

чем прожить без чая хотя бы один.

Китайская пословица

Слава Богу за чай! Что бы мир делал

без чая? Как бы все это существовало?

Сидней Смит (1771–1845), британский писатель

Напиток, покоривший мир

В 1773 году сэр Джордж Маккартни назвал Великобританию «огромной империей, над которой никогда не заходит солнце». Действительно, в период расцвета ей принадлежала пятая часть мира, четверть проживавшего на этой территории населения были ее подданными.