История Израиля. От Войны за независимость до Шестидневной войны - [18]

Репатриация из стран Востока

Число евреев, живущих в исламских странах, достигло к 1939 г. 1 миллиона 700 тысяч человек. К этому времени ашкеназское еврейство насчитывало около 15 миллионов человек, и таким образом евреи Востока составляли лишь около 11 процентов всего еврейского населения в мире. К тому же, наиболее влиятельные еврейские центры находились на Западе, и поэтому нет ничего удивительного в том, что идеологи и первые лидеры сионистского движения оставили почти без внимания отдаленные и бедные районы Азии и Африки и даже ту немногочисленную группу восточных евреев, которые на протяжении столетий из мессианских или других побуждений были привязаны к Эрец-Исраэль.

Вплоть до начала второй мировой войны европейские евреи составляли большинство в ишуве, около 77 процентов. Катастрофа европейского еврейства коренным оразом изменила ситуацию. В результате нацистского геноцида удельный вес восточного еврейства в общем числе евреев в мире вырос вдвое, а среди потенциальных репатриантов выходцы из стран ислама составили 45 процентов. Только тогда сионистское руководство осознало ту роль, которую могут сыграть восточные евреи в строительстве еврейского государства.

Первыми начали прибывать в Эрец-Исраэль йеменские евреи. Еще в восьмидесятых годах прошлого века до них дошли слухи, что большое количество европейских евреев поселилось в Палестине, чтобы воплотить древнюю мечту. Возможно, эти рассказы были преувеличены, но, охваченные мессианским порывом, сотни семей покинули свои дома в Сане и направились в Святую землю. Они шли пешком до портов Ходейда или Джидда, оттуда на одномачтовых каботажных судах переправлялись через Красное море, по суше добирались до Александрии, затем по морю — до Яфо и оттуда уже попадали в Иерусалим. Треть из них погибла в пути. Тем не менее, поток не иссякал, и к 1914 г. не менее 7 400 йеменских евреев прибыли в Эрец-Исраэль. Тремя десятилетиями позже их общая численность, возросшая за счет иммиграции и естественного прироста, составляла около 40 тысяч человек. Это была бедная, может быть, самая бедная в ишуве община. Немногие работали на цитрусовых плантациях, некоторые занимались ремеслом. Большинство жили в трущобах и выполняли наиболее тяжелую и малооплачиваемую работу у хозяев-ашкеназов. Но никто не жаловался и не сетовал на судьбу — ведь они жили на Святой земле!

С образованием государства все оставшиеся в Йемене евреи обратили свои взоры к Сиону. Теперь уже речь шла не столько о мессианских надеждах, сколько о спасении жизни. Раздосадованные поражением арабских армий в Палестине и привлеченные возможностью легкой добычи, банды мусульман набросились на еврейские кварталы Саны и других городов, сея смерть и разрушение. Отъезд стал теперь вопросом жизни и смерти. Йеменские власти не препятствовали евреям, если те оставляли всю свою собственность королевской казне. Еврейское агентство, в свою очередь, достигло взаимопонимания с теми шейхами, чьи владения лежали между Йеменом и британским Аденом. За определенную сумму они согласились пропустить евреев через свои земли. По этому пустынному и труднопроходимому краю лежал путь йеменских евреев на юг, к побережью. К тому моменту, когда они прибывали в лагерь Джойнта под Аденом, они напоминали ходячие скелеты.

Морской путь через Красное море был теперь закрыт, поэтому Джойнт заключил договор с несколькими американскими авиакомпаниями для перевозки йеменских беженцев по воздуху. Операция получила название "Ковер-самолет”. Истощенных людей переправляли на американских самолетах — 200 человек за рейс. В разгар операции самолеты совершали по семь-восемь рейсов в сутки. Их маршрут проходил над Йеменом, но огибал другие арабские страны, так что пилот должен был следовать по узкому коридору без связи с землей, основываясь исключительно на показаниях приборов. Любая неполадка могла обернуться катастрофой. К сентябрю 1950 г. 47 тысяч человек, основная масса йеменского еврейства, вместе с 3 тысячами евреев Адена были перевезены в Израиль.

За эмиграцией йеменских евреев вскоре последовала превосходящая ее по размерам массовая репатриация евреев из Ирака. В Ираке находилась самая значительная, древняя и наиболее известная из восточных еврейских общин. В 1948 г. она насчитывала около 130 тысяч человек, ее корни восходили к еврейскому поселению, существовавшему в Вавилоне[14] еще до разрушеня Второго храма. В древности и в средние века эта община выделялась своим богатством и культурой. В период пробритан-ского режима короля Фейсала I иракское еврейство пережило новый расцвет. Евреи играли ключевую роль в экономике страны, и некоторые из них занимали важные государственные посты.

Первые признаки перемены к худшему появились в тридцатых годах с проникновением в Ирак немецких агентов и подъемом правого арабского национализма. Ксенофобия достигла апогея в 1941 г. во время восстания Рашида Али[15], когда толпа громила еврейские дома и магазины и количество раненых и убитых исчислялось сотнями. Хотя прогерманский режим был вскоре свергнут вторгшейся английской армией, евреи почувствовали всю непрочность своего положения. Возник небольшой поток эмиграции в Эрец-Исраэль, не прекращавшийся вплоть до создания государства Израиль. Но только во время Войны за независимость для иракского еврейства настал по-настоящему черный час. После введения чрезвычайного положения правительство начало организованное преследование евреев. Еврейские дома обыскивались и зачастую безжалостно разграблялись. Сотни евреев были арестованы и заключены в тюрьмы по обвинению в государственной измене. Евреев увольняли с государственных постов, еврейских врачей и фармацевтов отстраняли от работы, еврейских студентов исключали из университетов, еврейские банки закрывали, а еврейских торговцев лишали лицензий на импорт. Над общиной нависла угроза экономического краха.