История Фредди Меркьюри - [64]

Невозможно не понять, что эта книга — мерзкая ложь. Но биографы старательно убеждают людей, что это правда. Самые смелые сомневаются в достоверности отдельных эпизодов или критикуют Хаттона за чрезмерное хамство, но все же эту книгу рекомендуют для чтения поклонникам Меркьюри и откровенно рекламируют её на посвящённых Фредди сайтах в Интернете, называя «очень интересной» или «эксклюзивными воспоминаниями ближайшего друга». Не знаю как насчёт «очень интересно», но лично у меня было желание придушить Хаттона. И чувство острой гадливости и тошноты — как будто по телу бегали тараканы. И я бы не советовала давать эту книгу подросткам и дамам — хотя бы из морально-этических соображений.

Но биографам эта мерзость очень даже нравится — и этим они демонстрируют своё настоящее отношение к Фредди.

Потому что надо очень ненавидеть этого человека, чтобы полюбить книгу Хаттона.

Хотя они прекрасно понимают, какова истинная цена этой гадости, и сами говорят, что «не все достоверно», тем не менее, они постоянно ссылаются на Хаттона. Андрей Рассадин сказал, что был шокирован некоторыми интимными сценами из жизни Фредди — и предложил компромисс: «Подтвердить или опровергнуть эти факты может один Фредди».

Это замечательно! Воистину новое слово в истории науки!

Значит, приходит какая-то свинья, оскорбляет умершую знаменитость, а биографы только руками разводят — пусть отвечает покойник! Может быть, ещё спиритический сеанс устроить?!

Да на что же вы, биографы и исследователи?! Именно для того, чтобы подтверждать и опровергать — это ваша прямая работа! Вам за это деньги платят! Что же вы не остановите воинствующего хама?! Если вы любите и уважаете Фредди Меркьюри — защитите его!

Но они этого не сделают. Потому что это не входит в их планы. И потому что им платят за другое.

Рассадину хотя бы стало неловко — обычно биографы любят Хаттона, как родного брата. Какими только эпитетами они не награждают его — Фредди таких не получал! «Благородный Джим», «доброе сердце», «широкая душа», «золотые руки», «мужественный характер» и прочие похвалы из дешёвых романов так и сыплются на подонка! А Рик Скай пропел Хаттону целый хвалебный гимн!

Конечно же, он заслужил награду. Не всякий смог бы так оскорбить ненавистного Меркьюри.

Следует упомянуть ещё одного самозванца. Продюсер Дэвид Миннс утверждает, что был возлюбленным Меркьюри с 1975 года — то есть Фредди изменял с ним Мэри Остин. Он вместе со своим приятелем Дэвидом Эвансом выпустил несколько сборников воспоминаний друзей и коллег о Фредди, добрая половина которых содержит непроверенную, недостоверную, а порой и скандальную информацию (кстати, экс-члены «Queen» в сборнике не участвовали). В частности, цитировавшиеся выше воспоминания Майкла Морана взяты оттуда. Как и во всех книгах о Меркьюри, там полный хронологический хаос — Дэвид Миннс фотографируется с Джо Фанелли в 1978 году, а знакомится с ним в 1979-м, Эдди Хауэлл в 1975 году заходит в квартиру, приобретённую Фредди в 1976-м и т.д. и т.п. Рассыпаясь в комплиментах Фредди и вроде бы хорошо о нем отзываясь, эти «братья Гримм» полностью себя выдали, кинувшись заступаться за Джима Хаттона и признаваться в любви и уважении к нему. Мол, надо быть объективными — эта книга (в основном посвящённая тому, как Фредди совокуплялся и ходил в туалет), написана геем, повествует не совсем об обычных отношениях — делайте на это скидку. А что касается множества ошибок и противоречий в книге Хаттона — так в этом виноват написавший текст Вэпшотт. Кстати, именно на это ссылаются, когда Хаттона уличают в элементарной лжи.

Но Хаттон не опровергал ничего из того, что написал Вэпшотт. Более того, в одном из интервью, данных уже после выхода книги, он цинично заявлял, что сказал правду, а если это не соответствует «мифу о Фредди» — он тут ни при чем.

Человек, любивший и уважавший Фредди, не будет заступаться за Хаттона. Но «братья Гримм» это сделали. Так же, как они восхищались несуществующими талантами Джо Фанелли — активнее, чем реальными талантами Фредди Меркьюри. Потому что здесь вступает в силу совсем иная система отношений.

Круговаяпорукагей-сообщества.

В котором Фредди, судя по «чудесному» к нему отношению, не состоял

Питер Фристоун был секретарём, визажистом, слугой и компаньоном Меркьюри с 1979 года. Как и Хаттон, он жил в его доме. Фристоун совместно с биографом Дэвидом Эвансом опубликовал невыносимо скучные мемуары «Мистер Меркьюри», написанные чудовищным языком, переполненные порнографических пошлостей и почему-то названные «лучшей книгой воспоминаний о Фредди». Он также на правах «ближайшего друга» дал несколько интервью в прессе и на телевидении.

Среди поклонников Меркьюри считается правилом хорошего тона восхищаться книгой Фристоуна. Эксклюзивные мемуары ближайшего друга, объективные, хорошие отзывы о Фредди, воспоминания человека, бывшего с ним рядом долгие годы…

Прежде всего, книга невероятно скучна. Целые страницы заняты подробным описанием того, как налаживали аппаратуру, строили декорации, летали в самолётах, сколько тортов было съедено и шампанского выпито, каким мылом пользовался Фредди, какой чай пил… Можно было бы порекомендовать этот шедевр английской литературы в качестве снотворного на ночь, если бы постоянно не попадались «любовные» отзывы, от которых трудно заснуть: