История джаза: основные стили и выдающиеся исполнители - [16]

Джо Кинг Оливер был крупным, даже тучным, импозантным мужчиной. Звук его корнета был бесподобен. Это был мастер «горячих» ритмов. Оливер был суровым и властолюбивым человеком, прирожденным лидером, который предъявлял своим музыкантам высокие требования, но из-за своей прижимистости старался платить оркестрантам как можно меньше. Видя особый потенциал в Луисе, Джо Оливер с особой симпатией относился к юному джазмену, обучая правильной технике игры на трубе. Всячески опекая (что было не свойственно подозрительному и строгому лидеру), Оливер просто взял Армстронга «под крылышко», разглядев в нем великий талант. Луис вспоминал впоследствии, что, лишенный в детстве мужской заботы и отцовской ласки, тянулся к этому человеку и очень любил своего наставника. Психологическая потребность во внимании и покровительстве более влиятельных, чем сам Луис, людей сохранится у Армстронга на всю жизнь. Джо Оливер никогда не скрывал своих музыкальных находок от Армстронга, бэнд-лидера можно было встретить прямо на улице и тут же получить бесценный урок игры на корнете (инструмент всегда был у Оливера с собой, куда бы он ни шел). И как бы ни был занят этот человек, он всегда щедро делился с Луисом своими находками, секретами, своим богатством.

В 1917 г. округ «красных фонарей» — Сторивилль — в Новом Орлеане был закрыт военно-морскими властями. Не стало увеселительных заведений, в которых когда-то работали многие музыканты. Лишившись заработков, многие новоорлеанцы вынуждены были мигрировать на север и восток США. В поисках лучшей доли Джо Оливер отправился в Чикаго, а Луис Армстронг, еще не готовый выйти на большую сцену, остался в Новом Орлеане. Джазмен играл и на танцах в городе, и путешествовал на пароходах (англ. riverboats). Ривербоуты плавали вверх-вниз по Миссисипи, останавливались на попутных станциях, где оркестры устраивали концерты для местной публики. А конечным пунктом был Новый Орлеан. Все дни недели музыканты бэнда играли для белой публики, а в ночь понедельника экскурсии на пароходе и танцы устраивались для «цветных». Музыканты в эти дни ощущали себя свободными, вели себя непринужденно, потому что могли общаться со своими соплеменниками. Важным для Армстронга было и то, что музыканты пароходных оркестров знали ноты, исполняли самые модные мелодии, а Луис всегда хотел играть разнообразную музыку. Работа Армстронга в ривербоутс-бэнде продолжалась с 1918 по 1920 гг. Джазмен обрел известность и стал получать множество предложений поработать в других городах. Но Армстронгу даже не приходила в голову мысль покинуть родные места. К 1918 г. он уже был женатым человеком, правда, брак с проституткой Дейзи не был счастливым, да и примеры других неудачливых музыкантов, уехавших из Нового Орлеана, его не вдохновляли. Единственным человеком, который мог заставить Луиса сдвинуться с насиженных мест, был «папа» Джо Оливер.

Воистину, нет худа без добра! В 1920 г. правительство Америки приняло самый необдуманный в своей истории «сухой закон», который поспособствовал развитию джаза. В этот период распространилась мода на негритянскую эстраду и подпольную торговлю спиртным. До этого времени в США было не так уж много питейных заведений, а после 1920 г. подпольные салуны росли, как на дрожжах, особенно в больших городах. Только на Манхеттене в Нью-Йорке было около пяти тысяч таких пивнушек, приносящих хозяевам баснословные барыши. Эти заведения скрывались под невыразительными вывесками, которые никак не соответствовали подпольной деятельности пивнушек. (Вспомните кинофильм с участием знаменитой Мэрилин Монро «Кто-то любит погорячей», в российском прокате он назывался «В джазе только девушки»). Для музыкантов наступило золотое время, когда появилось много работы, ведь в питейное заведение клиентов привлекала не только выпивка, но и музыка. «Сухой закон» не изменил сознания американцев. Вопреки здравому смыслу, он имел совершенно противоположное от предполагаемых целей воздействие на людей. Теперь пили все! Народ просто «купался» в самогоне. Выпивку приносили с собой в плоских фляжках, подливая спиртное в лимонад. Так люди проявляли свое недовольство «сухим законом» и выражали сопротивление властям.

И джаз в это время вписывался в общий водоворот жизни. Известный английский джазовый критик Дерек Джоэлл писал о джазе времен повышенной активности и жажды деятельности: «Его заразительные ритмы, эмоциональная привлекательность и сумасшедшая энергия, казалось, в точности соответствовали тому времени, хотя в ретроспективе удивляет, насколько быстро он завоевал Америку, ибо на заре 1920-х гг. в умах степенных белых граждан он идентифицировался с низкой и явно более бедной черной культурой Соединенных Штатов»[8]. Джаз все еще оставался музыкальной новинкой — необузданной и смешной, выражающей общую вакханалию. Это все еще была музыка для танцев, для веселого и беззаботного времяпрепровождения. Джаз родился в Новом Орлеане, но дальнейшее его развитие в XX в. будет проходить в крупнейших городах Америки — Чикаго и Нью-Йорке.

Примерно в это же время, в 1920-е гг., начался исход темнокожих американцев из южных штатов страны в другие, интенсивно развивающиеся и более благополучные в расовом отношении северные и восточные районы, в города Вашингтон, Нью-Йорк, Чикаго. «Законы Джима Кроу» держали Юг Америки в тисках, поэтому люди спасались бегством от нищеты и бесправия в поисках работы и лучшей доли. К этому исходу присоединился и Луис Армстронг, которого позвал к себе в оркестр Джо Оливер. Луис впоследствии вспоминал, что был ужасно рад возможности снова поработать с Оливером, потому что работы в Новом Орлеане становилось все меньше и меньше. 8 августа 1922 г. Армстронг сел в поезд до Чикаго, взяв свой залатанный концертный смокинг и бутерброд с треской, приготовленный матерью. Луис отправлялся навстречу своему счастью и славе!