История ансамбля "Битлз" - [89]

В 1977—1978 годах Джон Леннон не сделал ни одной записи. А в 1979 году в газете «Нью-Йорк таймс появилось «Любовное письмо Джона и Йоко для всех людей», в котором они извещали, что придерживаются идей неохиппи и намереваются их осуществлять и что их молчание не есть выражение безучастия. Письмо заканчивалось словами: «Мы все — часть неба, больше неба, чем земли. Мы видели, как три ангела выглядывали из-за наших спин, когда мы писали это письмо, это послание миру».

Корреспондент популярного английского журнала «Эсквайр» Лоуренс Шеймз в это же время писал: «Все очень разочарованы. Кто ты, Джон Леннон? Ничего от бывшего битлза. Только жирные коровы, акции и недвижимость. Прежний бунтовщик стал капиталистом».

Только в 1980 году, когда Шону исполнилось 5 лет, Джон решил вернуться к музыке. Он объявил, что начинает работу над новым альбомом «Double Fantasy» («Двойная фантазия». Так называлась прекрасная орхидея в ботаническом саду на Бермудских островах, которой Йоко восхищалась во время одной из поездок туда). Это вызвало сенсацию. Весь мир поп-музыки ждал шедевра уже полдесятилетия. Ведь первый сингл «Just Like» («Точно такой»), вышедший сразу после сорокалетия Джона и пятилетия Шона, не стал популярным. Да, все ждали шедевра, но забывали о том, что после распада «Битлз» произошли большие перемены в музыке. В авангарде этих перемен теперь шел певец Джонни Роттер, успех которого можно было сравнивать с успехом самих битлзов в годы их славы. Трудно было ожидать, что Джон последует новой моде. Да и начинать все сначала остепенившемуся человеку средних лет, в общем-то, безнадежно.

Йоко записала диск «Walking On Thin Ice» («Идя по тонкому льду»), который опять всех разочаровал. Наступила пауза. Было ясно, что былой славы не вернуть. Новые сочинения могли ее только уменьшить. Последняя долгоиграющая пластинка Джона, получившая награду «Золотой диск»,— «Mind Games» — вышла 7 лет назад. Что же теперь? Опять засесть дома и разводить племенных коров?

Однако Джон был полон оптимизма. В интервью корреспонденту журнала «Ньюсуик» в конце ноября 1980 года он сказал: «Мне всего сорок лет и, если того пожелает всевышний, впереди еще сорок лет жизни и работы... Я нашел себя... Я понял, что был Джоном Ленноном до „Битлз" и останусь Джоном Ленноном после них. Я не собираюсь умирать в сорок лет... Жизнь только начинается. Я верю в это, и вера придает мне силы».

Но судьба распорядилась по-своему.

8 декабря 1980 года около 11 часов вечера Джон Леннон был застрелен возле своего дома. В этот час он возвращался вместе с Йоко из студии, где они начали записывать песни к новому альбому «Milk And Honey» («Молоко и мед»). Около подъезда их ожидали молодые люди, желающие, по-видимому, получить автограф (так было каждый день, так было и утром, когда Джон выходил из дома). Один из молодых людей окликнул Леннона, тот обернулся, и в этот миг прозвучало пять выстрелов. Джон покачнулся и стал медленно оседать вниз, скользя по двери. Из его ран фонтаном хлестала кровь. Йоко бросилась к нему с криком: «Помогите! Они убили его!»

Скончался Джон по дороге в больницу в полицейской машине.

Убийца даже не пытался убежать, а стоял на месте как вкопанный. Это был Марк Дэвид Чапман, двадцатипятилетний американец, пленившийся битлзами еще во время их первого приезда в Америку.

Доступные нам факты биографии этого человека не позволяют с достоверностью реконструировать мотивы его действий. Родился он в 1955 году в городе Форт-Уэрт в штате Техас, вырос в Джорджии. После окончания школы служил в ВВС, потом работал в миссии-приходе при Ассоциации молодых христиан. Поступил учиться в колледж, но бросил его из-за неудачного романа. Некоторое время спустя уехал на Гавайские острова, где с 1979 года служил в вооруженной охране в Гонолулу. Там Чапман женился на полуяпонке-полуамериканке, однако продолжавшееся увлечение битлзами и рок-музыкой мешало семейной жизни. В октябре 1980 года он оставил жену, взял взаймы 2 тысячи долларов, расписался в вахтенном журнале: «Джон Леннон» и отправился в Нью-Йорк, чтобы обитать вместе с такими же фанатами возле дома Леннона в надежде увидеть своего идола.

Из всех четырех музыкантов Марк больше всех любил именно Джона Леннона. Днем он получил у Джона автограф, вечером вернулся с пистолетом. Во время допросов Чапман повторял: «Я сам не хотел убить Леннона. Какой-то голос приказал мне это сделать». О подлинных мотивах убийства до сих пор ничего не известно. При медицинском освидетельствовании Чапмана признали душевнобольным.

После следствия убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав преступление преднамеренным.

Йоко позвонила в Англию Мими и Полу. Джулиан Леннон с Синтией тут же вылетели в Нью-Йорк. С ними был Ринго Старр со своей новой женой Барбарой Бах. Он был единственным из «Битлз», откликнувшимся на зов Йоко.

Первый из знаменитой четверки, которому суждено было умереть, не был погребен традиционно. Его тело было сожжено, а урну Йоко захоронила в не известном никому месте. Тысячи людей стояли в те дни возле Дакота-бил-динг. Они держали в руках зажженные свечи и пели «Imagine», где были такие слова, сочиненные Джоном: «Можете говорить, что я мечтатель, но им являюсь не только я...»