История ансамбля "Битлз" - [56]

Родилась эта песня, как и многие предшествующие. Каждое утро Пол садился за фортепиано и наигрывал мелодии, которые постоянно складывались кроились у него в голове. Мелодия «Yesterday» возникла однажды утром, когда Пол готовил себе завтрак. Поэтому первым поползновением было назвать новую песню «Яичница». Но текст именно на эту тему никак не получался. Да и красивая, грустная музыка не вязалась с банальными словами. Через несколько дней слова пришли, и они были особенными.

Дело в том, что у Пола наступала зрелость чувств. Легкие любовные приключения и безболезненные расставания уходили в прошлое. Отношения с Джейн Эшер сделали чувства Пола более тонкими и серьезными. Оттого их размолвки, которые в то время были еще редки, вдруг стали им остро переживаться.

YESTERDAY (ВЧЕРА)

Вчера все мои беды и печали казались такими призрачными и далекими,

Сейчас они рядом и, похоже, меня уже не покинут.

О, я молю о вчера.

Я вдруг мгновенно повзрослел,

Меня гнетет печаль.

Вчера предстало неожиданно.

Я не знаю, что заставило ее уйти.

Она не захотела мне сказать,

Я был несправедлив.

Теперь я так хочу вернуть вчерашний день.

Вчера любовь казалась просто забавой,

Сегодня мне от нее никуда не спрятаться.

О, я молю о вчера.

После этого альбома и особенно после «Yesterday» Джон и Пол стали писать разные песни. Пол склонялся к лиричной, мягкой музыке и простым, ясным текстам, Джон — к сильной, агрессивной музыке и аллегорическим, мрачным стихам с глубоким подтекстом. Слушая песни из альбома «Help!», можно легко распознать их авторов. Раньше это было затруднительно, потому что каждая песня была плодом совместных усилий Леннона и Маккартни. (Стоит заметить, что из более двухсот их песен только 20 имеют одного автора. Остальные написаны коллективно.)

Их песни складывались, как мозаика. Часто каждый делал только кусочек (пару аккордов или две строчки стихов), потом эти кусочки соединялись вместе и начинались поиски следующих строчек и тактов. Много раз отправной точкой был ритм, иногда только 3 или 4 ноты, и к нему постепенно подбирались слова. Напевая или проигрывая на гитарах то, что получилось, подбирали аккомпанемент. Мелодии обычно строились на звуках того или иного аккорда. Был еще один вариант сочинительства: садились и играли кто что попало, пока не находили то, что нравилось обоим. Случалось и разделение труда, когда половину песни делал один, а вторую половину — другой. Так Пол и Джон могли сидеть рядом часами, оттачивая мелодию и текст. Джон чаще придумывал стихи, вдохновляя Пола на сочинение мелодий. Полу стихи давались труднее. Поначалу работа шла медленно, песни строились «по кирпичику», а писать их нужно было много. Эта кропотливая и изнуряющая работа оставалась незаметной для публики. Да и вообще она почему-то никогда ни у кого не вызывает интереса. Видимо, поэтому так мало написано о технологии творчества ансамбля «Битлз». А это, пожалуй, не менее важный аспект их деятельности, чем выступления на сцене. Пол Маккартни говорил: «Писать было радостно, но и ужасно трудно. Что-то приличное стало получаться только тогда, когда мы с Джоном написали 30 песен».

Готовый вариант всегда подвергался коллективному обсуждению, в котором принимали участие Джордж и Ринго. Вместе решали, каким должно быть звучание в целом, какие нужно использовать инструменты. Потом расходились по углам, и каждый придумывал свою партию для аккомпанемента. Так они работали по нескольку часов подряд, записывали куски, слушали, переделывали — до тех пор, пока не получалось то, что вполне удовлетворяло автора песни. Все музыканты были разными, и это помогало в работе. Благодаря этому песни битлзов так самобытны и живут в неразрывном единстве мелодии, стихотворного текста и ансамблевого исполнения.

Через пять дней после выхода альбом «Help!» занял первое место в английском списке популярности. В первую неделю он был раскуплен в количестве 270 тысяч экземпляров.

13 августа 1965 года «Битлз» опять отправились за океан. К этому времени вся Америка уже была охвачена битломанией. Поклонники готовили к приезду новых идолов то ли манифестации, то ли карнавалы, то ли сражения, а точнее — все это вместе взятое. В день приезда в аэропорту имени Кеннеди собрались орды (иначе не сказать) фанатов. Администрация разработала специальную операцию по обеспечению безопасности посадки самолета, в котором прилетали «Битлз»,— его посадили в стороне от аэродрома на запасном поле. И тем не менее здесь тоже стояли подростки. Четверка музыкантов и восемь человек их команды были поспешно усажены в кадиллаки и увезены в нью-йоркский отель «Уорвик». Там их разместили как членов правительства, отведя четырем битлзам весь 33-й этаж с номерами люкс и персональным лифтом. На 32-м этаже поселили сопровождавших группу лиц.

На пресс-конференции атмосфера была накаленной, битлзы были раздражены и даже агрессивны — вся эта шумиха начинала им надоедать.

Вопрос:  Что вам больше всего нравится в Америке?

Джон:  Вы.

Вопрос: Как вас изменили деньги?

Пол: Сделали богаче.

Вопрос: Где легче ваша личная жизнь: дома или здесь?

Джон: