История ансамбля "Битлз" - [35]

Летние месяцы стали инкубационным периодом созревания общенациональной известности ансамбля. Но «Битлз» и сами не переставали подбрасывать горючие материалы в разгорающийся костер славы. В конце августа вышел их четвертый сингл «She Loves You» («Она тебя любит»), который быстро завоевал первое место среди хитов и держал его несколько месяцев подряд, а по итогам года оказался вторым. Пластинка поставила рекорд, став самой быстро проданной из всех, которые когда-либо были изданы в Англии.

Это событие стало началом триумфального успеха группы и того массового психоза, который получил название «битломания».

Лондон был взят штурмом 13 октября 1963 года. В этот день они выступили в лондонском зале «Палладиум» в шоу «Sunday Night Of London» («Воскресный вечер в Лондоне»). Из театра шла прямая трансляция по телевидению. С самого утра Арджилл-стрит, где находится «Палладиум», заполнили толпы молодых людей. Они расталкивали кордоны полицейских, пели песни «Битлз», вопили, многие рыдали. В давке пострадало несколько человек, и пришлось вызывать машины скорой помощи. Все, что творилось на улице, было отснято агентами телекомпаний, которые не получили права на трансляцию концерта. Репетировать было невозможно — мешал рев толпы, доносившийся с улицы.

Вечером на сцене был триумф, а в зале — буйное помешательство. Ребята покорили публику и своей музыкой, и своим внешним видом, и манерой держаться. Брайан их «отшлифовал». Они были в ставших потом классическими «битловскими» костюмах светло-серого цвета с пиджаками без воротников и отворотов, отделанными узкой бархатной каймой, в белоснежных рубашках, черных шелковых галстуках и черных остроносых ботинках. У всех были одинаковые прически. И когда в конце каждого номера эти элегантные парни трое в ряд выдыхали свое «о, йе», а Ринго, располагавшийся сзади, подхватывал эстафету мощным битом, зал взрывался. А те трое делали изящный поклон под продолжавшийся шелест ударных. Чуть улыбаясь, Ринго опускал голову, и зал стонал от восторга. Поклонники не выдерживали, они вскакивали с мест, рвались к сцене.

Репортеры жадно фотографировали, телеоператоры насыщали видеоряд сценами из зала крупным планом. На следующий день газеты напечатали огромные фото «Битлз», снимки толп поклонников и поклонниц, а также пострадавших, поместили интервью с очевидцами. Правда, ничего не было сказано о музыке, исполнении и вообще о концерте.

Волна битломании покатилась по всей стране. Началась общенациональная истерия. Люди не только раскупали пластинки «Битлз» и распевали их песни, не только рвались на их концерты и буквально сходили с ума при виде своих кумиров, не только подражали им в одежде и прическе. Здесь было нечто большее — новый стиль поведения, живой, раскованный, веселый, достойный, остроумный, уверенный, жизнерадостный, отвергающий скучные пуританские ограничения обывательской добропорядочности. И это стало явлением не только музыкальной культуры, но и всей социальной жизни,— явлением общественным.

Газеты и журналы в каждом номере помещали статьи о новом феномене. Психологи, социологи, музыковеды, политики, моралисты и священники бились в попытках анализа неведомого до сих пор явления. Известный в стране музыкальный критик Уильям Манн написал для лондонской «Таймс» статью о «Битлз», в которой назвал Леннона и Маккартни выдающимися английскими композиторами 1963 года. Репортеры самых крупных газет атаковали пресс-агента группы Тони Барроу, чтобы он помог взять интервью у новых звезд.

Покупатели же требовали новых пластинок. В короткий срок появился первый мини-альбом (Долгоиграющая пластинка на 45 оборотов диаметром 17,5 см, главным образом с популярной музыкой) «Twist And Shout», куда вошли три первых хита и новая песенка. Пластинка была продана моментально. А к концу года в Англии было продано около 7 миллионов пластинок «Битлз». У них уже был лучший альбом, лучший мини-альбом и лучший сингл («Please, Please Me», «Twist And Shout", «She Loves You”).

«Битлз» закрепляли успех. Они дали несколько концертов в городах Англии, а в конце октября отбыли в Швецию. Это было их первое настоящее заграничное турне. Летели они туда самолетом — Эпштейн считал, что самолет престижнее, чем поезд. Выступали они в Швеции два раза, пробыв там пять дней, и вирус битломании начал косить шведскую молодежь. Во время концерта в Стокгольме музыкантов охраняли около 50 полицейских с собаками. Буквально на второй день после их приезда шведские мальчики и юноши стали носить прически а ля «Битлз».

31 октября они вернулись домой и тут впервые увидели, как велика их популярность. До этого дня они об этом просто не думали. В лондонском аэропорту группу встречали тысячи поклонников. Они кричали, пели, бросали цветы. Это была настоящая манифестация, которая затмила факт прибытия в этом же самолете двух, надо сказать, немалых знаменитостей. Первой был весьма популярный в стране премьер-министр Великобритании сэр Алекс Дуглас Хьюм, с деятельностью которого связано резкое повышение жизненного уровня населения Англии. Второй знаменитостью была королева красоты Великобритании, прибывшая с международного конкурса, где она получила титул «Мисс Планета». На них обратили внимания не больше, чем на пилота и стюардессу самолета.