История ансамбля "Битлз" - [34]

Песни «Битлз» жили и могут жить лишь в неразрывном единстве мелодии, стихотворного текста и неповторимого ансамблевого исполнения, характерного только для этой группы. Ведь даже немудреная стихотворная основа не выглядела у них банальной или пошлой благодаря чувству меры авторов-исполнителей и очаровательному звучанию сливающихся чистых и светлых голосов. Наверное, поэтому песни, написанные Ленноном, Маккартни, Харрисоном или Старром, теряли свою прелесть в исполнении других певцов или групп.

Главными и преобладающими темами «Битлз» были любовь, дружба, жизнь. Вот характерная песня, включенная в первый альбом.

Пол Маккартни

I SAW HER STANDING THERE (Я ВИДЕЛ, КАК ОНА СТОЯЛА ТАМ)

Да, ей было всего 17 лет, ты знаешь, о чем я говорю.

И она была лучше всех.

Поэтому мог ли я танцевать с другой,

Когда я увидел, что она стояла там?

Она смотрела на меня, и я понял,

Что уже давно влюблен в нее.

Она не захотела танцевать с другим,

Когда я увидел, что она стояла там.

Мое сердце громко стучало, когда я пересекал

эту комнату. И я взял ее руку в свою!

Мы. танцевали всю ночь и держали друг друга в объятьях,

И я уже был влюблен в нее давно,

С тех пор, как увидел, что она стояла там.

(Здесь и далее переводы песен принадлежат автору книги)

После выпуска альбома «Битлз» отправились еще в одну гастрольную поездку с американскими певцами Томми Роем и Крисом Монтезом. Гастроли были удачными и для певцов, и для группы Джона, которую публика уже принимала с восторгом. Каждый концерт завершался исполнением рок-н-ролла «Twist And Shout» под бурную реакцию аудитории. Гастроли перемежались с записями на Эбби-роуд.

8 апреля 1963 года у Джона родился сын. Его назвали в честь матери Джона Джулианом.

18 июня праздновали 21-летие Пола. Собралось много народу — друзей и знакомых. Танцевали, веселились, выпивали. Джон пил свой любимый напиток — шотландское виски с кока-колой. К нему подошел Боб Вулер и спросил, как Джон себя чувствует после «медового месяца», проведенного в Испании с Брайаном Эпштейном. (Джон действительно отдыхал в Испании вместе с Брайаном в течение двух недель.) По Ливерпулю ползли разные слухи. Джон, всегда очень терпимый к нескромным шуткам и выражениям в свой адрес, вдруг взорвался и жестоко избил Боба, так что того пришлось отправить в больницу. Конфликт постарались уладить, но с тех пор уже никто не покушался, как утверждает Пит Шоттон, на ревностно отстаиваемый Джоном имидж «настоящего мужчины» гетеросексуального типа.

Новым рубежом в достижениях «Битлз» стал третий сингл «From Me То You» («От меня — тебе»), вышедший в апреле 1963 года и записанный еще в феврале. На второй стороне сингла была песня «Thank You Girl» («Спасибо тебе, девушка»). За десять дней пластинка заняла первое место в параде популярности.

По поводу третьего сингла в прессе писали, что вокал и гармонии песен «Битлз» полны остроумия и блеска. Что касается текстов, то их считали коммерческими. Мелодии же были признаны превосходными. Однако находились критики, которые считали, что третий сингл значительно уступает двум первым, и предрекали скорый закат группы.

Битлзы понимали, что переросли свой прежний, региональный статус «местной знаменитости». Клуб «Каверн» с его вместимостью в 600 человек уже казался им не по росту. 3 августа 1963 года там состоялось их последнее выступление.

Вторая половина 1963 года была очень загруженной. «Битлз» беспрестанно гастролировали по всей стране. Толпы поклонников стремились попасть на их концерты.

В очередях за билетами собирались многие сотни и даже тысячи молодых людей с сэндвичами, термосами, нередко со спальными мешками, поскольку стоять приходилось по 30—40 часов. Поклонники не давали музыкантам прохода и норовили хоть что-то у них утащить в качестве сувенира.

В комнаты, где переодевались и отдыхали «Битлз» до концерта и в промежутках между выходами на сцену, всегда набивалась огромная толпа народу: репортеры, журналисты, обслуживающий персонал. Помещения, в которых они выступали, находились под охраной нарядов полицейских.

В помощь Нилу Аспинолу Брайан нанял еще одного человека. Это был инженер по телесвязи МаЛколм Эванс. Проработав по своей специальности одиннадцать лет, он увлекся роком и стал завсегдата м «Каверн». Там ему предложили стать так называемым «вышибалой» — блюстителем порядка. А через три месяца он присоединился к команде «Битлз». Мал был привлекательным внешне, общительным, открытым. В его обязанности входила перевозка, настройка и установка аппаратуры, а Нил стал кем-то вроде телохранителя музыкантов Сначала у Мала было много промахов. Он не мог разобраться в большом количестве инструментов, усилителей, динамиков и другого оборудования. Однажды он потерял гитару Джона Леннона. Она так никогда и не нашлась.

Популярность группы росла не только благодаря стараниям Брайана и рекламе, но и в результате психологического заражения все новых слоев молодежи Ливерпуля, пополнявшей армию поклонников. Особенно бурно увеличивалась армия поклонниц и агрессивность их поведения. Они окружали дома, где жили музыканты и их родители, и блокировали их целыми днями. Леннону приходилось пробираться в дом или из дома через забор заднего двора. Иногда битлзы были вынуждены гримироваться, чтобы пройти по улице. Почта не успевала доставлять тысячи писем.