История ансамбля "Битлз" - [16]

Но 15 июля 1958 года случилась трагедия. Джулия попала под колеса автомобиля на Менлав-авеню, возле дома Мими, от которой только что вышла, и умерла в машине скорой помощи по дороге в больницу. Это произошло на глазах у приятеля Джона Найджела Уолли.

За несколько месяцев до этого Джон как-то сказал Полу: «Как ты можешь быть спокойным, когда твоей матери нет на свете? Я бы, наверное, сошел с ума». Пол помнил эти слова Джона и старался быть все время рядом. Друзья пытались расшевелить Джона, вытащить его из дома.

Джон внешне был спокоен, но горе его было безмерным. Он впервые в жизни по-настоящему запил, ожесточился, озлобился.

В колледже он часто плакал, сидя на лестнице верхнего этажа. Его выходки стали еще грубее. Он был удивительно груб и жесток с девочками, на улице издевался над стариками и инвалидами. Однажды он нарисовал женщину с ребенком на руках в виде мадонны с младенцем. У младенца были деформированы тельце и конечности. Другой раз он нарисовал Иисуса, распятого на кресте, у подножия которого стояли домашние тапочки. Он даже устраивал спиритические сеансы, чтобы вызвать дух матери. Он был в полном отчаянии.

Став знаменитым Ленноном, он неоднократно обращался к образу своей матери, особенно в минуты самых острых переживаний. Тогда появлялись такие песни, как «Julia», «My Mother is Dead» и «Mother» («Джулия», «Моя мать мертва» и «Мать»).

В этом же тяжелом для Джона 1958 году в его жизнь вошли два новых человека, которые помогли ему снова обрести почву под ногами. Это были Стюарт Сатклифф и Синтия Пауэлл — его соученики по художественному колледжу.

СТЮАРТ САТКЛИФФ

Стюарт Сатклифф провел в группе всего три года, но оказал на нее сильное и яркое воздействие, особенно на Джона. Стюарт учился с Джоном на одном курсе, и его считали необычайно талантливым и перспективным художником.

Знакомство произошло в кафе колледжа. Блестящий и многообещающий студент, Стюарт, может быть, никогда бы не заметил апатичного и неуспевающего Леннона, если бы не было посредника. Им стал Билл Хэрри, подающий большие надежды журналист и активист студенческого профсоюза. Билл был знаком с литературными пробами Джона Леннона. Стихи и рассказы Джона очень нравились Биллу. Он считал их необычными, увлекательными, остроумными, а Джона — талантливым поэтом и прозаиком. И он решил показать сочинения Джона своему другу по колледжу, эрудиту и тонкому ценителю литературы Стюарту Сатклиффу.

Джон ожидал чего-то необычного и был удивлен, увидев щупленького и несколько взвинченного паренька. Но когда Стюарт стал говорить, Джон был покорен: таких знаний, таких зрелых суждений и таких независимых взглядов не было ни у кого из его знакомых.

Стюарт был шотландцем. Он родился в 1940 году в Эдинбурге. Отец его работал инженером на военном заводе, мать была учительницей. Вскоре после рождения Стюарта семья переехала в Ливерпуль. Отец ушел в море, мать работала в начальной школе для малышей.

У Стюарта очень рано проявились художественные способности. Его приняли в художественный колледж в порядке исключения: по возрасту он еще должен был учиться в школе. Уже в первые годы в колледже Стюарт обнаружил удивительную способность копировать стиль любых художников — от Микеланджело до Матисса. Он быстро схватывал то, что показывали преподаватели, легко осваивал программу и тяготился всякой рутиной. Он много читал, имел обо всем собственное мнение, был категоричен и резок в суждениях. Его работы поражали оригинальностью и новизной. Даже одевался Стюарт не так, как все. Он носил узкие брюки, розовые или алые рубашки с накладными воротничками и сверху свитер с закатанными до локтей рукавами. Ботинки у него были на толстой микропористой подошве. Этот стиль поразил Джона. Стюарт не походил ни на пижона — «тедди-боя», ни на завсегдатая джаз-клубов.

Джон быстро сблизился со Стюартом. Оба были острыми, умными, талантливыми, незаурядными. Страсть Стюарта к живописи, искусству, литературе передалась и Джону. Благодаря Стюарту он познакомился с французским импрессионизмом, который показался ему созвучным рок-н-роллу. Теперь он стал смотреть на мир больше глазами Ван Гога, нежели Элвиса Пресли. Стюарт подтягивал Джона по специальности, и тот даже стал хорошо учиться. Внезапный энтузиазм Джона к занятиям в колледже повысил там его престиж.

Пол, готовившийся в это время к выпускным экзаменам в институте, был рад присоединиться к интеллектуальным дискуссиям и эстетическим спорам Джона и Стюарта. Для Джорджа это было труднее: возраст и образование не давали ему возможности участвовать в этих беседах на равных, но он внимательно слушал.

Стюарт считал своим долгом войти в группу нового друга, хотя не разбирался в поп-музыке и не умел ни на чем играть. Вместе с Джоном они поселились в мансарде одного из домов в Вултоне, и Стюарт стал постигать азы музыки. Он твердо решил, что станет бас-гитаристом,— это казалось ему простым делом. Приобрести бас-гитару помог счастливый случай. Стюарт выставил свою картину на очень престижной выставке, которая организовывалась каждые два года в Англии. Спонсором ее был известный и влиятельный меценат и коллекционер Томас Мур. На этот раз на выставке были представлены работы современных художников, в том числе авангардистов. Картину Стюарта купил сам Томас Мур за 65 фунтов стерлингов. Это была довольно большая сумма, и Стюарт потратил ее на бас-гитару. Пока он осваивал свою новую профессию, Джон, Пол и Джордж играли с разными случайными бас-гитаристами. Вскладчину они купили усилители, и звучание группы изменилось — это был уже мощный бит. На сцену они выходили в ковбойских, по их мнению, нарядах: в брюках с бахромой и со шнурками от ботинок вместо галстуков.