История 658 зенитного ракетного полка особого назначения - [99]

На это планшет выдавалась и литерная цель в районе Клина в декабре 1977 года - три истребителя Су-15. Это было где-то под вечер, сначала всё шло нормально, цели шли на снижение. Планшетист принял от РТР сигнал "590", что означало: "цель вышла из зоны видимости РЛС". Он нанес в конце проводки две черточки и собрался покинуть рабочее место. Но диспетчера почуяли что-то неладное, в эфир пошли запросы этих бортов. И тут все закрутилось! Пошли звонки от армии, ОД по РИЦ начал тоже везде звонить. А дня через два в газете "Красная Звезда" на последней странице в небольшой рамке напечатали сообщение: "В авиакатастрофе погиб главный штурман ПВО генерал-майор В.А. Кадышев". Об остальных ничего. Как потом нам рассказал ОД по РИЦ майор Семенов, все три истребителя один за одним врезались в землю. Много позже я прочитал об этом случае:

"7 декабря 1977 года при производстве полетов в 192 иап на аэродроме г. Клин Московской обл. при заходе на посадку в условиях ниже минимума погоды разбились три истребителя Су-15тм, погибло три летчика: главный штурман авиации ПВО генерал-майор Кадышев, зам. командира полка летчик-снайпер полковник Фомин, командир звена летчик первого класса майор Тищенко."

Как предполагалось в руководящих документах, при начале боевых действий на северо-западном направлении к Москве будут прорываться до 315 бомбардировщиков НАТО до рубежа пуска ракет AGM- 69 SRAM (Мы хихикали: "Срамом нас не напугать!"). А дальше ракеты по вложенным в их мозги картам с огибанием рельефа местности будут идти к нам в гости. Маршруты подлёта бомбардировщиков были в основном на малых высотах над ровной поверхностью - Волго-Балтийский канал, железная дорога Москва-Архангельск, участок трассы М-8 Вологда-Архангельск. Сдавая начальнику РИЦ очередной зачёт, я пошутил: "Над моим Кадниковым пойдут, так мы их из рогаток". Обсуждая возможность налёта между собой, мы говорили: "Если начнется - ПВО будет совсем туго. Бомберы еще можно как-то похлопать. А вот ракетки сбивать будет туговато". Обстановка была напряженная - В-52 c ядерным оружием поднимались с базы Туле на ежедневное дежурство.

После развода перед центральным входом в сооружение офицеры заходили в него через центральный вход для пятиминутки на КП. Дежурные смены, обойдя сооружение, входили сзади, через гермодвери запасного выхода. Сооружение было построено достаточно качественно. Место выбрали хорошо - чуть на склоне. За два года моей службы краска не облупилась и сырости не было. В апреле 1979 года заменили все обычные гермодвери с четырьмя ручками на массивные со штурвалами. Вот только с туалетом была беда - ходили на улицу метров за 150, на берегу речки "Вонючки" стоял холодный сортир. Если бы и был какой секретный туалет в сооружении, то первые полгода обязательно бы довелось подраить. В коридоре был шкаф с ячейками, где на каждого планшетиста лежали средства индивидуальной защиты - ОЗК, изолирующие противогазы ИП-4 и гопкалитовые патроны к противогазам. В обычном противогазе при возгорании из подземного сооружения не выберешься. Обучая нас обращаться с ИП-4, офицеры предупреждали: "Вначале после срабатывания ампулы с кислотой пойдет горячий воздух с привкусом кислоты. Противогаз не срывать!"

Заступали на боевое дежурство в 09.00. или 21.00. На РИЦ смена начиналась с "часовой" - обработке информации о воздушной обстановке в секторе ответственности корпуса и нанесения на планшеты, или по команде сверху обработке круговой воздушной обстановки в радиусе действия средств РТР. Для этого включались дежурные РЛС РТЦ. Иногда, даже если не было команды от "Аметиста", ОД по РИЦ сам говорил: "Ну что, запустим круговую?" Шла команда дежурному офицеру РТЦ и цели выдавались вкруговую. Они наносились на планшет боевой обстановки, диспетчерская служба отслеживала "борта". В ходе "часовых" иногда определялись нарушители полетов - отклонившиеся от коридоров или без сигналов опознавания "свой-чужой".

Вот тут работали с полной отдачей как по настоящим целям, выясняя, кто и откуда движется.Если РИЦ определил, что это нарушитель режима полетов, например, без ответа "я свой", то наш ОД докладывал ОД по КП: "С 21.20 осуществляем проводку цели 3085 без сигнала опознавания". ОД по КП мог запросить выдать данные на планшет боевой обстановки КП и по громкой связи сказать какому-нибудь ЗРП: "Принять оповещение цели 3085, координаты такие-то". Диктор на РИЦ считывал цели с азимутального планшета на планшет боевой обстановки РИЦ, параллельно это шло к армии.

Иногда майор Залегин, будучи ОД по РИЦ, любил меня выдернуть с КП на "часовую" - показать молодежи, как в один коридор уложить 20-25 целей. Я наносил их одна над другой, иногда до полпланшета занимало, и это от одного только направления "Запад" - в основном оттуда шли пассажирские борта. Но в то время трафик движения воздушных судов был гораздо меньше нынешнего.

За индикатором кругового обзора (ИКО) при боевой или напряженной обстановке находился ОД по РИЦ и начальник смены РТЦ. С ИКО зимой с 1978 на 1979 случился казус, от которого нервишки у нашей смены вздрогнули не на шутку. Зима выдалась очень морозной, 35-38 градусов. На смену заступали не на улице, а внутри сооружения. Сеть Мосэнерго была на пределе, у КП поставили передвижную ДЭС и силовые кабели протянули внутрь. Мы заступили на боевое дежурство. Как обычно, пришло время проведения часовой проводки. Включили "Алтай" и тут на ИКО, стоявших в РИЦ, с северо-запада, как и предполагалось, пошёл десяток целей. Вначале никто ничего не понял. Затем был шок. ОД по РИЦ, прежде чем доложить на КП, стал выходить на соседние корпуса - там ничего такого не наблюдалось. Прибежал напуганный дежурный смены по РТЦ. Стали разбираться. С трудом, но всё-таки завращалась антенна еще одной станции П-80, на ИКО - всё нормально. Оказывается, на дежурной П-80 вышибло вращение антенных кабин - так сказал капитан из РТЦ, дежуривший с нами. От сильного мороза замерзли токосъемные кольца, которые расположены в основании кабин. Антенную кабину редуктора с трудом, но повернули, а вот с кольцами что-то произошло, и П-80 стала выдавать координаты со сдвигом на 90 градусов.