Истории, связанные одной жизнью [заметки]
1
В главах “Еще о семье отца” и “Родные мамы” рассказывается о некоторых родственниках нашей большой семьи.
2
Некоторые запомнились по имени и фамилии, другие – только по фамилии. Перечислю их здесь – а вдруг кто-либо из них жив и случайно увидит эти записки. Арыхов Федя, Борисенко Катя, Булянская Галя, Гарби Глеб, Дзюба (она), Дорохин, Дудников Володя, Зайчикова Лина, Лебанидзе (она), Мамаева, Назаров, Овсянников Илья, Осокин Витя, Пшеничникова, Половец Искра, Проэктор Люся, Пелюх Феликс, Сатуновский Гриша, Тилес Миша, Фиранер Сеня, Цырлина Лиля, Хачик (он). Судьба большинства мне не известна. С Линой и Феликсом мы активно встречались в период моего студенчества, кое-что о моих друзьях Глебе, Грише, Мише и Сене я уже говорил или буду говорить. Известно, что Люся Проэктор была расстреляна немцами в Ростове.
3
2 Я не поленился и составил список этих фильмов. Наверняка в нем есть ошибки и в названиях фильмов и в том, что некоторые послевоенные фильмы я посчитал довоенными.
Советские фильмы
Антон Иванович сердится, Аэлита, Александр Пархоменко, Абрек Заур, Белеет парус одинокий, Без вины виноватые, Белый клык, Большая жизнь, Бесприданница, Броненосец Потемкин, Валерий Чкалов, Василиса Прекрасная, Великий гражданин, Вий, Веселые ребята, Волга-Волга, Волочаевские дни, Великий Моурави, Возвращение Максима, 80.000 лье под водой, Вратарь, Выборгская сторона, Гибель эскадры, Гиперболлоид инженера Гарина, Давид Гурамишвили, Девушка спешит на свидание, Девушка с характером, Депутат Балтики, Дети капитана Гранта, Джульбарс, Дубровский, Если завтра война, Заключенные, Закройщик из Торжка, Земля, Золушка, Иван Грозный, Искатели счастья, Истребители, Иудушка Головлев, Капитанская дочка, Кутузов, Как закалялась сталь, Котовский, Композитор Глинка, Космический рейс, Ленин в октябре, Ленин в восемнадцатом году, Лермонтов, Мать, Медведь, Медвежья свадьба, Мисс Менд, Мичурин, Мои университеты, Морской волк, Мы из Кронштадта, Музыкальная история, На Востоке, Новый Гулливер, Оборона Царицына, Однажды летом, Остров сокровищ, Ошибка инженера Кочина, Парень из нашего города, Пархоменко, Партийный билет, Первая перчатка, Петр Первый, Подкидыш, Подруги, Последняя ночь, По щучьему велению, Поэт и царь, Праздник святого Иоргена, Пышка, Приключения Травки, Процесс о трех миллионах, Путь корабля, Путевка в жизнь, Пятнадцатилетний капитан, Профессор Мамлок, Республика ШКИД, Рожденные бурей, Руслан и Людмила, Свадьба, Свинарка и пастух, Сельская учительница, Семеро смелых, Семья Оппенгейм, Сердца четырех, Спящая красавица, Таинственный остров, Танкер Дербент, Тимур и его команда, Юность Максима, Яков Свердлов, Трактористы, Три танкиста, Три товарища, Учитель танцев, Цирк, Чапаев, Чудесный сплав, Четвертый перископ, Школа, Щорс.
Зарубежные фильмы
Белоснежка и семеро гномов, Большой вальс, Бэмби, Затерянный мир, Новые времена, Огни большого города, Отверженные, Пат и Паташон, Петер, Поцелуй Мэри Пикфорд, Сестра его дворецкого, Собор Парижской Богоматери, Человек-невидимка.
4
Вот несколько выдержек из книги Эдварда Радзинского “Сталин”: . Арон Сольц, тот самый, который когда-то в Петрограде делил с Кобой одну постель. Сольца называли “совестью партии”. Этот маленький, задыхающийся еврей заведовал распределением продовольствия в дни голода. Когда рабочие, доведенные до отчаяния ничтожными пайками, пришли проверить его припасы, они нашли в доме две мороженные картофелины. В разгар 1937 года Сольц посмел выступить против самого Вышинского. Но Хозяин велел: не трогать. Больной и безумный Сольц писал бесконечные колонки цифр. Писатель Трифонов считал, что “тот писал подпольным шрифтом что-то важное”. Листки исчезли после смерти. Сталин о нем помнил”.
5
Именно в э тот момент моя будущая жена Нонна со своей мамой и братом Юрой, двоюродной сестрой Софой и ее мамой, бежавшие из Ростова в Кисловодск к бабушке и дедушке, оказались в немецкой оккупации.
6
Много лет спустя на стене одной из сочинских гостиниц я прочел на мемориальной доске примерно такие слова: “Здесь в годы войны, в 1943-1945 году, размещался эвакогоспиталь №2095”.
Уже здесь, в Америке, мне попалось письмо моей мамы от второго января 1948 года. Чтобы представить себе настроение тех дней, а также масштаб цен на продукты питания, я приведу несколько выдержек из этого письма. “.Остался ты без денег, и представляю, как тебе тяжело. Все есть, а купить не за что. Три дня назад послала тебе, пока хотя бы 50 рублей.Что касается нас, то, конечно, и нам будет немного легче. На рынке все подешевело. Сливочное масло 60-50 рублей, молоко 4-5 рублей, мясо 20-25, яички 20-25. Но, сыночек, денег не много. Однако, первые дни добраться к магазинам было невозможно. Сейчас уже люди набрались, на рынке такие же цены. Все у нас хорошо, да только нет белого хлеба. 30 декабря целый день давали у нас муку, так что я с Инночкой собрали немного. За эти несколько дней Лиза и Мара вволю наелись, и Мара даже поправился. Они съедали 2-2,5 кг хлеба, а сейчас 1 кг и они сыты. Сахару едят вдоволь. Вообще мы все набросились на сахар…”
7
Частотные характеристики определяются в результате сравнения параметров (амплитуды и фазы) синусоидального сигнала, подаваемого на вход объекта, с аналогичными параметрами сигнала на выходе исследуемого объекта.
8
Прежде всего, мне хотелось бы вспомнить Юру Макаровского, Мишу и Римму Бирюковичей, ставшими нашими близкими семейными друзьями на несколько десятилетий, Юру Егорова, Женю Колотыгина, Георгия Федоровича Проника, Тамару Герасенко, Илью Губенко, Валю.
9
И в нашем институте и, по известной мне литературе, в других организациях, эта задача решалась в тот момент только методами моделирования с использованием аналоговых или цифровых вычислительных машин. Я писал, что в 1949-50 годах участвовал в создании первого в нашем институте стенда для моделирования такой задачи. Не вдаваясь в детали, скажу, что математические трудности решения поставленной задачи определялись тем, что уравнения, описывающие сам процесс самонаведения, теряют смысл в непосредственной близости от попадания снаряда в цель, а этот участок, понятно, самый важный.
10
Вот неполный перечень научно-технических результатов, которые я, одновременно с производственными делами, получил в первое десятилетие работы в статусе кандидата технических наук: изобретений – 7; научных статей – 12; книг – 1; докладов на научных конференциях – 5; курс лекций для студентов 5-го курса Военно-Механического института; приборов, демонстрировавшихся на ВДНХ – 2.
Некоторые из них, а также другие сотрудники, с которыми мне пришлось проработать рядом долгие годы: Иван Андреев, Раиса Арапова, Тамара Баграмова, Елена Бугаевская, Юрий Бутко, Нина Васягина, Татьяна Воронина, Людмила Горшкова, Тамара Григорьева, Борис Гринчель, Борис Гурин, Валентина Кудрявцева, Тамара Куприна, Валентина Ларионова, Нина Маслова, Лидия Молоденская, Евгений Пузако, Юрий Семенов, Александр Синяков, Ольга Хиценко, Ирина Шестак.
Хочу совсем кратко рассказать о технологии проектирования систем управления крылатыми ракетами (КР) в шестидесятых годах двадцатого века. Различные части крылатых ракет разрабатывались в различных научных и проектных организациях страны. Это корпус ракеты, двигатель, боевая часть, силовые механизмы, например, гидравлические приводы рулей, навигационная аппаратура. В задачу же нашего института входила разработка систем управления, то есть разработка и приборная реализация законов управления КР, обеспечивающих движение КР и попадание ее в цель.
О первых шагах в этой области еще в пятидесятых годах я уже рассказал. Однако в шестидесятых, да и в семидесятых и даже восьмидесятых годах в Советском Союзе очень сильно ощущались последствия косной коммунистической идеологии, в рамках которой кибернетика признавалась реакционной наукой. Это вызвало колоссальное отставание в развитии, изготовлении и применении ЭВМ. Используемые в стране ЭВМ были громоздкими и настолько медленнодействующими, что моделирование на них процесса движения управляемых ракет в реальном времени было невозможно. Поэтому АВМ являлись основным инструментом разработчиков системы управления КР. Но если аэродинамические характеристики и характеристики тяги двигателя, вводимые в АВМ, мы получали от разработчиков ракеты, то характеристики других приборов, прежде всего приборов, разрабатываемых в нашем институте, мы должны были определять или уточнять сами.
11
Важнейшим качеством любой системы автоматического управления, системы с обратной связью, является ее устойчивость – способность системы выполнять возлагаемую на нее функцию. В конце сороковых и в первой половине пятидесятых годов появилось большое количество работ решавших эту задачу для линейных систем, у всех элементов которых выходное значение сигнала пропорционально входному. Замечательным достижением того времени явился графический метод определения устойчивости с использованием шаблонов для каждого типа элементов. И вот пришла идея как шаблонизировать, т.е. существенно упростить один из таких методов.
12
Вспомнился один случай на ростовском вокзале в конце шестидесятых. Мы втроем, Матвей Семенович, Нонна и я, кого-то встречали и вышли на перрон. Поезд опаздывал, как обычно в таких случаях, некуда себя деть, нечем заняться. И вдруг мы слышим “Мотя!” Прямо на перроне стоит передвижная шашлычница, на которой вовсю орудует армянин, приятель Матвея Семеновича. Ну, как тут удержаться, тем более, что в его ведении еще и ящик с водкой, да, той самой, перцовой. Каждый из нас, в том числе, конечно, и Нонна, взяли по персональной бутылке водки, а по сколько шашлыков, я уже не помню.
Из доклада Сталину: “Операция по выселению чеченцев и ингушей проходит нормально… без серьезных случаев сопротивления и других инцидентов. Все случаи попытки к бегству носили единичный характер. Берия”
13
Что касается Софы, то она еще до этого приказа оказалась в семье своего жениха Дмитрия Сергиенко, раненного советского летчика, которым немцы почему-то не заинтересовались. Русская семья приняла Софу как родную дочь и оберегала все время немецкой оккупации. Так получилось, что по окончании Пятигорского фармацевтического института в начале пятидесятых Дима получил назначение на работу заведующего аптекой в городе Сестрорецк – сейчас Сестрорецк входит в состав Петербурга. Мы с ним тогда познакомились, и он стал мне настоящим другом. В Сестрорецке у них с Софой родилась дочь, Лариса, все вроде было хорошо. Однако близость к спирту, его доступность очень опасна для русского человека. В первой половине шестидесятых Димы не стало.
14
По этой же причине умер и Григорий Львович Рабкин, у него ранение было в руку.
15
Вот, например, мнение Даниила Гранина: “Вестник новой литературы” оправдывает все три слова, входящие в его название. Это “Вестник”, ибо он извещает читателя о живом состоянии русской словесности; это “новое”, так как представляет новые имена, которые надо знать всякому любящему литературу читателю; и это настоящая “литература”, особенно важная сейчас, когда само понятие литературы искажено публицистическим креном. В “Вестнике” литературе возвращено ее подлинное значение”.
16
К сожалению, американскую медицину, несмотря на то, что я ей обязан жизнью и нормальным состоянием, иногда тоже хочется характеризовать теми же буквами. Правда, “бедность” следует заменить на “богатство”, но “безразличие” оставить.
17
суальная революция, в результате которой на самые серьезные отношения между boyfriend и girlfriend и родители, и окружающие смотрят с пониманием. Ну, а что касается бабушек и дедушек, то они по достижении пенсионного возраста стараются не стеснять своих детей и тоже уходят из их дома.
![Свеча Дон-Кихота](/storage/book-covers/36/368fbf60a3a8f6dc43a2b74ea48501280933607c.jpg)
«Литературная работа известного писателя-казахстанца Павла Косенко, автора книг „Свое лицо“, „Сердце остается одно“, „Иртыш и Нева“ и др., почти целиком посвящена художественному рассказу о культурных связях русского и казахского народов. В новую книгу писателя вошли биографические повести о поэте Павле Васильеве (1910—1937) и прозаике Антоне Сорокине (1884—1928), которые одними из первых ввели казахстанскую тематику в русскую литературу, а также цикл литературных портретов наших современников — выдающихся писателей и артистов Советского Казахстана. Повесть о Павле Васильеве, уже знакомая читателям, для настоящего издания значительно переработана.».
![Москва во времена 'светлого прошлого'](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Мария Каллас - стремление к совершенству](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Автобиографический фрагмент](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Гвардейцы в воздухе](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Поход на афганцев и бой на Кушке (1885 год)](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.