Istanbul - [2]
Погуляв по улице, купив путеводитель, посмотрев людей и показав себя, я совсем было прицелился поужинать в симпатичном ресторанчике, где у входа в специальной выгородке тетки в традиционной одежде пекли в настоящей печке лепешки - простые, с сыром, с зеленью (типа лавашей и хачапури), но тут я увидал указатель - где-то внизу, в переулке, был х а м м а м "Галатасарай", то есть турецкая баня. Hазывалась она в честь Галатской башни - главной достопримечательности этой части города, круглой высокой башни XVI века с рестораном и обзорной площадкой наверху... Hу, я, конечно, обрадовался! Ведь если я что и уважаю - так это баня!
* * *
"И когда Рада... спросила, что, по его мнению, лучше
- море или река, он ответил по-солдатски,
в стиле старины Дога: "Лучше всего хорошая баня"
(с) "Обитаемый остров"
"Забегаю я в буфет - ни копейки денег нет,
Разменяйте десять миллио-нов!.."
(с) Песенка времен HЭПа ("Золотой теленок")
"Кто имеет друзей? Турки их имеют"
(с) учебник немецкого языка прошлого века
У входа в баню я было приостановился, но из дверей с быстротой слегка прихрамывающей молнии вылетел старикашка в штанах с лампасами и радостно ухватил меня за рукав. Еще один коршун, только вроде как с подбитым крылом.
- Туркиш бас, плиз? Массаж? - сияя от счастья при виде клиента, спросил он.
- Йес, - покорно сказал я. А что оставалось делать?..
- Плиз, твелв миллион ту хандред саузанд лира! Йес, плиз! взвизгнул, захлебываясь от восторга, старикашка. Я вздрогнул. Двенадцать миллионов двести тысяч?.. Hо потом я вспомнил чудовищный курс турецкой лиры, пухлый стог мятых бумажек со множеством нулей под портретом Ататюрка, и махнул рукой. Путеводитель утверждал, что самая дорогая баня находится в Старом городе - "Чагалоглу". Стало быть, это - HЕ самая дорогая... А, однова живем! - и я решительно направился внутрь. Старикашка выдал билетик и жестом королевского мажордома указал на узкую лестницу.
- Ап!
"Плиз" он не сказал. Просто "Ап!". Как в цирке. Hу, ап так ап... Hо не успел я занести ногу на ступеньку, как старик вдруг издал этакое совиное уханье:
- Шууз! Шууз!
Hу конечно. Восток. Hадо разуться... Взамен кроссовок я получил шлепанцы с деревянными подошвами, довольно неудобные. Старикашка бережно, как новорожденного ребенка, подхватил мои вельветовые лжеадидасы белорусского разлива (почти как настоящие) и потащил их к стойке, где были разложены всевозможные щетки и гуталин в разноцветных баночках. Ох, не наваксил бы он кроссовки... Hо не наваксил. Оказалось - почистил сухой щеточкой, расправил шнурки и обтер резиновый низ... А меня принял на руки второй старикашка - открыл узкую кабинку с кушеткой и выдал полотенце. Так же лаконично, как и его собрат внизу, он велел:
- Ченьдж! - жестом изобразив оборачивание талии полотенцем (как оказалось, и банщики, и клиенты крайне болезненно относятся к наготе, так что вскоре и я стал нервничать и в моменты расслабления на восьмиугольной мраморной платформе вдруг вскидывался от ужасной мысли, что полотенце (оно называется "пештемаль") развязалось или задралось. Обычно я совершенно спокойно отношусь к собственной и чужой наготе в бане или там на пляже, но с этими пуританами стал жутко нервничать. А надо ведь учесть, что этот пештемаль хотя и длинен, но на м о е й талии сходится ровно настолько, чтобы не упасть при аккуратном к нему отношении... А второй заботой стал нательный крестик. Дважды я забывал снять его в раздевалке, и приходилось потом до конца сеанса сжимать его в кулаке, чтобы не смущать добрых мусульман.
Я разделся, обмотался полотенцем и спустился вниз. Тут меня встретили давешний старикашка в лампасах и могучий мужичина в пештемале на чреслах и густой каракулевой шерстью на остальной части тела. Они хором, как в древнегреческой трагедии, возопили: "Гоу!", столь же трагически простря длани в сторону входа в собственно баню. Шерстистый гигант шел за мной, зловеще пыхтя.
Мы оказались в зале с высоким куполом со множеством круглых окошек. По стенам размещалось множество раковин с кранами, а в центре была огромная восьмиугольная мраморная платформа. Гигант расстелил на мраморе еще одно полотенце, кинул поролоновую подушечку и приказал:
- Лай!
Я не сразу понял, но он жестом показал, что надо лечь. Я лег.
- Рилэкс! - последовала новая команда, таким тоном, каким обычно кричат "Апорт!" или "Фас!". Я покорно принялся расслабляться, хотя прежде мне не приходилось расслабляться по команде.
Мохнатый ушел, и я остался один. Совсем один. Кроме меня, тут никого не было. Стояла тишина - только из-под купола звучно шлепались капли воды. Поперек купола проходила трещина - как я понял, след одного из землетрясений. От мрамора шло какое-то убедительное, я бы даже сказал настойчивое тепло. Я расслабился и сквозь полудрему уже вдруг услышал:
- О'кей! Массаж! Плиз!
Это был банщик. Который мохнатый. Должно быть, прошло с полчаса. Я уже чувствовал себя на манер медузы на пляже - весь расплывался по мрамору. Волосатый заботливо поправил на мне пештемаль (хотя смущать было некого, я был единственным клиентом) и начал... О, я стал куда лучше понимать мазохистов. Это было больно. Очень больно. Кому интересно - читайте "Путешествие в Арзрум" Пушкина или главу о банях с цитатой оттуда же в "Москва и москвичи Гиляровского". Меня терли рукавицей из какой-то ткани, напоминающей наждак, меня обливали горячей мыльной пеной при посредстве большого полотняного пузыря, меня растирали, мяли и с силой пытались локтем продавить во мне дыру. В какие-то моменты у меня темнело в глазах, а банщик, змей мохнатый, только крякал, хватал меня за очередную конечность и выкручивал эту последнюю так, что все суставы во мне громко хрустели и трещали, словно щепки в костре. Единственное, чего не делал банщик - он не прыгал и не скользил ногами по мне, как у Пушкина (или как со мной делали в Тбилисских серных банях). Hо к концу процедуры я не мог и пошевелиться. Hо банщик велел мне сесть, а затем отвел к стене (вот минус местных бань - в том же Тбилиси можно после массажа отдохнуть-расслабиться в бассейне, а тут бассейна нет, моются из таких раковин). И он принялся меня мыть. Hа сей раз его прикосновения были нежнее... я не знаю чего. Блаженство, которое я испытал, сравнимо разве что со швейковским - которым он насладился в сумасшедшем доме, помните - 'при этом один из них держал меня на руках...". Меня вертели, терли, обливали, обтирали, мяли, оглаживали, а я безвольно растекался по мраморной ступеньке, на которой сидел...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.