Исповедь задрота - [2]
Посещаемость вдруг выросла до нескольких сотен человек в сутки. И все эти посетители что-то скачивали с сайта. Однажды ко мне подошел одиннадцатиклассник и хлопнул по плечу. Это была слава.
Во время очередной бессонной ночи ко мне в аську постучался кто-то и предожил обмен баннерами. Я, недолго думая, согласился. Но повесив баннер, кликнул на него и попал в кольцо сайтов, о которых я вообще не знал. Это был настоящий мир порно. За полчаса я увидел сайтов с нормальными роликами больше, чем до этого за два года. И, конечно, я обрушился на своего нового знакомого с вопросами.
Но и здесь йода не появился. Я получил довольно односложные ответы и набор ссылок, в том числе на форум адалтмастеров. Если сказать, что моя жизнь в этот момент изменилась — это не сказать ничего. Я провел на форуме почти неделю, читая материал за материалом, тему за темой. Я купался в море информации, которую мне никто не мог дать в ближайшем окружении.
Оказалось, можно не только дрочить. Можно зарабатывать. И неплохо.
Я поставил баннер. Я поставил сразу пять баннеров. И заработал первые центы. Не могу сказать, что я сошел с ума, но мне хотелось кричать от гордости. Я, обычный мало чем примечательный мальчик из маленького города смог заработать в Интернете деньги. И это было так весело и так интересно, что я перестал дрочить. Перестал на голых девушек и стал на статистику партнерских программ.
Стоит тут остановиться на мгновение и описать как делаются деньги на порно. Если кратко, то это целая индустрия, где у каждого есть свое место. Есть производство — это съемочные компании, иногда просто группы энтузиастов или одиночки. Они ищут моделей, думают, как снять и что снять. Или просто снимают на заказ. Свой продукт они продают компаниям, которые занимаются созданием и рекламой платных сайтов, т. е. сайтов, за посещение которых надо платить. Чтобы платящих посетителей было больше, такие компании создают партнерские программы, в обиходе — партнерки — которые работают с обычными вебмастерами или адвертами, которые создают рекламные сайты или различные сайты-ловушки, с которых перенаправляют посетителей на платные сайты. Когда посетитель покупает доступ, партнерская программа начисляет вебмастеру денежку. И чем лучше ты понимаешь, как привлекать платежеспособных посетителей, тем больше ты зарабатываешь.
И особняком стоит заработок на ворованном контенте. С платных сайтов уводится контент или берутся демо-ролики. На их основе делается тоже как бы платный сайт, но гораздо более дешевый или вообще бесплатный. Бесплатный обвешивается баннерами на платные сайты или развлекательные сайты, готовые платить даже за таких посетителей. Псевдоплатные сайты берут оплату через смс. Это тоже рынок, только оборот поменьше и сам он выглядит постыднее, так как стремно признаваться, что делаешь деньги на ворованном чужом труде.
Но снимать свое порно нам в голову не приходило. А ролики — их у нас было столько, что хватило бы на сто сайтов — наш выбор был предопределен. Я с Николаем стали плодить кривые порносайты для подростков в пубертатном периоде, попутно обвешивая их баннерами. Я делал сайты, Николай занимался поиском и скачиванием новых роликов. Наш бизнес стал расти.
Первая выплата накопилась через два месяца и мы столкнулись с дикой проблемой — было негде обналичить вебмани. В городе такой диковинки не знали, поэтому я напросился в гости к бабушке в областном центре, а Николай поехал за компанию — наши постоянные отношения родители воспринимали как настоящую мужскую дружбу, как и было принято в городке настоящих металлистов.
Роль менялы взял на себя Николай. Он созванивался с кем-то в центре, потом долго и обстоятельно обсуждал дату, время и особенности встречи. Он был предельно серьезен. У него не могло не получиться. Впрочем, ничего особенного при обмене и не случилось. Мы подошли к торговому центру, к нам подошел молодой парень лет двадцати пяти. Он быстро отсчитал нам наши деньги, пожал руку и ушел. По законам жанра нас должны были кинуть, но нам, видимо, повезло. Меняла оказался честным парнем. Впоследствии мы меняли через него вебмани еще несколько лет, пока не нашли способ переводить деньги напрямую. Наши отношения к тому времени вошли в фазу «добрые знакомые», и он постоянно нас консультировал по вопросам, которые были нам в новинку.
Первые деньги были пропиты. Нам было по пятнадцать. Мы еще не знали, что такое секс, но знали, что такое водка. Родители были далеко, бабушка — старой, и души не чаяла во внуке. Так что мы пропили не только заработанное. Мы пропили и деньги на дорогу обратно. Мы заблевали всю дорогу от парка до дома бабушки. Как попали в квартиру — никто не мог вспомнить наутро. Но каждый оказался в своей постели, опустошенный и разбитый.
Бабуля, как смогла, прикрыла нас перед родителями, отпоила рассолом, вспомнила все истории, как напивался покойный дед и добродушно напутствовала нас советами не пить и честь смолоду хранить. Вряд ли мы могли тогда нормально соображать, так что просто кивали, плохо представляя, как перенесем качку в автобусе до дома. На счастье удалось попасть на дизель, желудки были спасены от очередного выворачивания. Так начался наш бизнес.
Прошло 2 года с момента публикации первой главы истории. Я никогда не ставил себе целью покорить мир с данной повестью. Или сделать себе карьеру в книгоиздании. Или привлечь неофитов в мир интернет-заработка. Мне было просто интересно и важно зафиксировать некоторые вехи в этом сегменте рынка и жизни веб-мастеров, часть из которых я пережил лично, а часть - мои знакомые и друзья.Я никогда не ожидал, что повесть получит такую популярность. Тем более неожиданным выглядят обвинения меня в накрутке результатов скачивания с плей-гугл или отзывах на блогах и форумах.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.