Исландский рыбак - [52]

Шрифт
Интервал

Старая Моан ходила вокруг них, кивая головой; тоска ее внучки почти вернула ей силы и разум. Она хлопотала по хозяйству, время от времени глядя на маленький пожелтевший портрет ее Сильвестра на гранитной стене, с морскими якорями, в траурном венке из черного жемчуга. Нет, с тех пор как моряцкое ремесло отняло у нее внука, она уже не верила в возвращение моряков, и теперь молила Богоматерь разве что из страха, еле шевеля сухими губами и тая обиду в сердце.

Но Го жадно внимала словам утешения, ее большие, в темных кругах глаза с большой нежностью смотрели на старика, который напоминал ей любимого. Его присутствие здесь, рядом, — это защита от смерти; она чувствовала себя спокойнее и ближе к Янну. Слезы капали из ее глаз, тихие и мягкие, и она повторяла про себя пылкие молитвы, обращенные к Богоматери Звезде Морей.

Стоянка там, на далеких островах, из-за какой-нибудь поломки — это ведь в самом деле возможно! Она поднялась, пригладила волосы, немного привела себя в порядок, словно он вот-вот мог вернуться. Ну конечно, не все еще потеряно, ведь его отец не отчаивается! И она вновь принялась ждать.

Стояла осень, поздняя осень, на землю спускались мрачные ночи, даже рано утром в старом доме было темным-темно, так темно было и во всем старом бретонском краю.

Дни больше напоминали сумерки; из-за огромных, медленно плывущих туч внезапно становилось темно в полдень. Слышался неумолчный шум ветра, словно где-то далеко большие церковные органы играли мотивы злобы и отчаяния. Иной раз ветер подбирался прямо к двери дома и принимался рычать, точно зверь.

Она сделалась совсем бледной и все больше слабела, будто старость уже коснулась ее своим крылом. Часто она доставала вещи Янна, его красивую свадебную одежду, раскладывала ее и вновь складывала, точно одержимая, в особенности один из его шерстяных тельников, сохранивший форму его тела; когда она осторожно клала его на стол, сами собой вырисовывались плечи и грудь Янна. В конце концов она убрала тельник в шкаф на отдельную полку и решила больше не трогать, чтобы любимый силуэт сохранился подольше.

Каждый вечер холодные туманы поднимались с земли, Го смотрела в окно на печальную равнину. Из печных труб рыбацких домов курились белые дымки. Везде, где мужчины, точно странствующие птицы, гонимые холодом, вернулись, вечера у очагов обещали быть тихими и приятными. Зимой всюду возрождалась любовь в этом краю рыбаков.

Ухватившись за идею об островах, где Янн мог остановиться, она, обретя что-то вроде надежды, вновь принялась ждать…


Он не вернулся.

Августовской ночью, там, в мрачных исландских водах, среди яростного грохота была отпразднована его свадьба с морем.

С морем, которое прежде кормило его, баюкало, сделало сильным и рослым парнем, а потом взяло к себе. Глубокой тайной была окутана эта страшная свадьба. Темные паруса метались над водой, точно бьющийся на ветру занавес, повешенный, чтобы скрыть празднество. Море голосило, неистово грохотало, заглушая людские крики. Он, вспоминая о Го, защищался в этой гигантской схватке. До той минуты, пока силы не оставили его. Страшный крик, похожий на рев быка, вырвался из его нутра, рот наполнился водой, простертые руки застыли навсегда.

И на свадьбе этой присутствовали все, кого он когда-то пригласил. Все, кроме Сильвестра, спящего в дивном саду, далеко-далеко, на другом краю земли…

ПРОСТРАНСТВО ЖИЗНИ И СМЕРТИ ПЬЕРА ЛОТИ

Лоти — псевдоним французского писателя Луи Мари Жюльена Вио. Этим именем цветка, растущего на островах Океании, Лоти нарекли 25 января 1872 года грациозные фрейлины таитянской царицы Помаре. Высказывалось предположение, что «лота» — офранцуженное маорийское слово «роза».[62] Позднее писатель увидел в нем аллегорию хрупкой и недолговечной красоты и одновременно — ключ к своей судьбе, творческой и человеческой.

Пьер Лоти родился 14 января 1850 года в протестантской семье на западе Франции, в городе Рошфор-сюр-Мер (департамент Приморская Шаранта). Его отец, уроженец Рошфора, старинного французского порта, двадцати одного года от роду влюбился в мадемуазель Надин Тексье, дочь чиновника морского ведомства (родословная которой восходила к мадам де Ментенон), да так серьезно, что перешел ради нее в протестантство. Словом, родители будущего писателя заключили брак по любви. С детства обласканный матерью, тетушкой Клер и старшей сестрой Мари, Жюльен и от большого мира ждал таких же бескорыстных излияний женской любви, нежности и преданности. И вместе с тем мир рисовался ему, потомку мореплавателей, безбрежным океаном — стихией не только манящей и завораживающей, но коварной и гибельной. В автобиографическом «Романе одного ребенка» Лоти поведает о первом, мистическом, опыте узнавания протеинового чудовища — моря: «Передо мной возникло что-то темное и шумящее, выступившее разом отовсюду и казавшееся бесконечным, — зыбкое пространство, вызвавшее смертельное головокружение…

Это могло быть только оно; ни минуты сомнения или удивления, что оно именно такое; я узнал его и затрепетал. Оно было темно-зеленого, почта черного цвета; оно казалось неустойчивым, коварным, всепоглощающим: оно металось и билось мрачно и злобно. Над ним простиралось небо ровного темно-серого цвета, как тяжелый плащ. […] Чтобы так узнать море, я должен был видеть его раньше…


Еще от автора Пьер Лоти
Невольница гарема

Невольница турецкого султана, юная Азиаде, воспылала страстью к офицеру французского флота. В едином порыве сметаются все преграды, любовь не слушается голоса рассудка, но так ли благосклонна фортуна в суровый век войны к не знающему границ чувству? Самый известный роман Пьера Лоти «Невольница гарема» – это история любви флотского офицера-француза и турчанки! Исполненная особого настроения, проза Лоти с его красивыми героями, смертельной любовью, путешествиями в далекую экзотическую страну не оставит равнодушным даже самого искушенного читателя.


Азиаде

Романы П. Лоти с их красивыми и неприкаянными героями, смертельной любовью, путешествиями в дальние экзотические страны давно стали мировой классикой.Исполненная особого настроения, словно окутанная дымкой проза члена Французской академии не оставит равнодушным даже самого искушенного читателя.


Госпожа Хризантема

Госпожа Хризантема стала женой Лоти — офицера французского флота. Лоти мучается вопросом, любит ли его жена, и как постичь загадочную душу японской женщины.


Остров Рапа-Нуи

В январе 1872 года французский фрегат «Флора» бросил якорь у острова Пасхи. На борту был 22-летний гардемарин Жюль Вио — будущий знаменитый романист, путешественник и искатель приключений Пьер Лоти.В своем дневнике тех дней Лоти подробно записывал впечатления от загадочного острова, который он увидел через 10 лет после разорения, учиненного перуанскими работорговцами.Книга иллюстрирована рисунками, сделанными автором на острове Пасхи.


Рамунчо

Романы П. Лоти с их красивыми и неприкаянными героями, смертельной любовью, путешествиями в дальние экзотические страны давно стали мировой классикой.Исполненная особого настроения, словно окутанная дымкой проза члена Французской академии не оставит равнодушным даже самого искушенного читателя.


Женитьба Лоти

Романы П. Лоти с их красивыми и неприкаянными героями, смертельной любовью, путешествиями в дальние экзотические страны давно стали мировой классикой.Исполненная особого настроения, словно окутанная дымкой проза члена Французской академии не оставит равнодушным даже самого искушенного читателя.


Рекомендуем почитать
Портрет предателя

Еще вчера казалось, что жизнь прекрасна — ты молода, красива и помолвлена с наследником престола. Но сегодня твой мир разрушен, за тобой и твоим женихом охотятся убийцы, и вся надежда на учителя фехтования, который неожиданно пришел вам на помощь. Но каковы на самом деле его мотивы? Метки: Счастливый финал, Любовный многоугольник, Рейтинг за насилие/Рейтинг за жестокость, Рейтинг за секс, Псевдоисторический сеттинг, Романтика, Ангст, Драма, Фэнтези Группа автора ВК: https://vk.com/public196499889.


Любовь, созидающая дом

«Любовь, созидающая дом» — третий роман современной американской писательницы Джанет Оак в ее серии из двенадцати книг, рассказывающей историю семьи Дэвис. Мисси с мужем отправляются на поиски места для постройки собственного дома. Увлекшись фантазиями о добротном и уютном доме, Мисси сталкивается с реальностью суровой жизни Запада: кособокая постройка из дерна ожидает молодую женщину и ее новорожденного младенца. Взаимная любовь к мужу с лихвой покрывает все неудобства первых лет жизни на Западе. Вместе они построят свою мечту.


Девушка из Берлина. Вдова военного преступника

«Вдова военного преступника» — третья книга в трилогии «Девушка из Берлина».Когда Аннализа, немецкий агент, работающий на американскую контрразведку, уже начинает думать, что все опасности позади благодаря защите её возлюбленного, шефа РСХА Эрнста Кальтенбруннера, ей приходится столкнуться с гораздо более трудным выбором. С обоими фронтами, быстро надвигающимися на Германию, ей придётся принять судьбоносное решение: бежать от преследования союзников с отцом её нерождённого ребёнка или же принять щедрое предложение ОСС — свободную жизнь под новым именем в США…Пэйринг и персонажи: Аннализа Фридманн/Эрнст Кальтенбруннер, Генрих Фридманн, Отто Скорцени, Вальтер Шелленберг, Генрих Гиммлер и другие, Вторая мировая войнаРейтинг: NC-17Метки: насилие, ОЖП, ангст, драма, повествование от первого лица, hurt/comfort, ER, исторические эпохи, беременность.Перевод на русский язык выполнен автором.


Спровоцированный

Истерзанный своей запретной тягой к мужчинам и болезненными воспоминаниями о друге детства, в которого когда-то он был влюблен, адвокат Дэвид Лористон пытается придерживаться целомудренного образа жизни, пока кует себе репутацию в привилегированном юридическом мире Эдинбурга. Как вдруг в его смиренную и упорядоченную жизнь врывается лорд Мёрдо Балфор. Циничный и абсолютно бесцеремонный гедонист Мёрдо — полная противоположность Дэвида. И как бы Дэвида ни ужасали упорство и эгоизм Мёрдо, он не в состоянии противостоять его влиянию.


Испытание любовью

Есть ли такая женщина, которая сможет растопить ледяной панцирь отважного воина Симона Бовалле? Она должна обладать множеством незаурядных достоинств. И вот в Нормандии Бовалле знакомится с прекрасной леди Маргарет.


Игра любви

Предложение циничного ростовщика Груна было простым и ясным: чтобы спастись от верного разорения, блестящий граф Инчестер должен жениться на его дочери. Разумеется, только для видимости!..Надменный завсегдатай салонов, клубов и гостиных лондонского света с неудовольствием пожертвовал своей репутацией холостяка роди богатого приданого невесты — пожертвовал, еще не подозревая, что очень скоро начнет истинное сражение за сердце собственной супруги, прекрасной Бениты, — девушки, чья строптивость вроде бы не поддается укрощению ни любовью, ни веселой хитростью…


Роман одного спаги

Романы П. Лоти с их красивыми и неприкаянными героями, смертельной любовью, путешествиями в дальние экзотические страны давно стали мировой классикой.Исполненная особого настроения, словно окутанная дымкой проза члена Французской академии не оставит равнодушным даже самого искушенного читателя.