Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV - [52]
Роберт и Мишель Кинг объяснили, что, работая с командой сценаристов, они начинают с линий персонажей, а потом подгоняют под них расследование. Такой подход отличается от принятого в «Месте преступления», где расследование первично, или в «Докторе Хаусе», где используются сюжетные линии, причем линия А включает медицинскую загадку, линия Б посвящена самому Хаусу, а линия В – отношениям внутри команды, которые тесно связаны с очередным расследованием. В «Хорошей жене» суть, или главный вопрос шоу, можно сформулировать так: способна ли женщина доказать свою состоятельность, стоя рядом с мужем, который ее предал? Или даже так: способен ли честный человек выжить среди хищников? И каждый эпизод так или иначе отвечает на этот главный вопрос как в сценах в кругу семьи, так и в сценах в юридической фирме, где личные проблемы героини переплетаются с профессиональными.
В конце я спросила, чего Кинги ждут от новых сценаристов или что могут посоветовать студентам, которые задумали написать сценарий для их сериала? И ничуть не удивилась, что Роберт и Мишель ни словом не обмолвились о юридическом опыте – для этого в команде есть консультанты. Они также не упомянули об опыте работы в процедуралах, а сказали, что хотели бы работать с людьми, которые глубоко понимают суть шоу, внимательно смотрят все эпизоды и проводят собственные исследования (например, на веб-сайтах). Гораздо важнее личностный подход к отношениям между героями или богатый жизненный опыт, который можно соотнести с опытом экранной жизни персонажей. И этот совет равно хорош как для процедуралов, так и для любого другого шоу.
Когда эта книга готовилась к публикации, появился процедурал, который привнес в жанр новые возможности. Сериал канала AMC «Убийство» представляет собой свежий взгляд на формат полицейского сериала и как нельзя больше отвечает природе телевидения, держа зрителей в напряжении в течение всего сезона. Некоторые критики даже задались вопросом, а является ли «Убийство» процедуралом, ведь расследование бледнеет на фоне отношений между героями? Фактически элементы расследования и раскрытия характеров персонажей в этом сериале равноценны.
Мы обсуждали, равноценны ли они в «Хорошей жене». Здесь юридический (или политический) процедурал отделен от семейной драмы. Форматы пересекаются, но могут действовать отдельно друг от друга.
«Убийство» пошло дальше. Невозможно отделить тайну убийства Рози от скорби ее родителей и того, как это событие повлияло на их брак. Равно невозможно отделить личную жизнь детектива Линден от ее работы, ибо расследование и есть ее эмоциональная реальность. Линии множества подозреваемых, включая политиков, используются не просто в качестве отвлекающих маневров – каждый герой сражается со своими ангелами и демонами, и их переживания волнуют нас не меньше, чем разгадка драмы.
Основанное на датском телесериале, «Убийство» не похоже на большинство американских криминальных шоу, которые без задней мысли предлагают зрителю часовое расследование наводящего ужас преступления. Вина Суд, сценарист и продюсер «Убийства» и ветеран телевизионных процедуралов, была продюсером сериала «Детектив Раш». Сравнив эти два сериала, вы поймете, как далеко продвинулся жанр процедурала.
Глава 4
Как написать сценарий серии
Слушая голоса…
(Помещенное ниже импрессионистское эссе опубликовано в издании The Journal Гильдии сценаристов Америки.)
…Прижав трубу к губам, он прислушивался к звукам, что отражались от крыш, пока не уловил ритм в эхе. На нем он построил свою музыку. Люди назвали его гением, а он всего лишь понимал то, чего не понимали они, – нужно вслушиваться.
Это отрывок из короткого эссе, которое я написала в колледже, когда еще верила, что музыка разлита вокруг, а композитор лишь выхватывает мелодии из воздуха, облекая их в звук, статуя живет внутри мраморной глыбы и скульптор лишь отсекает лишнее, высвобождая ее, герои историй существуют еще до того, как написаны, а их жизни продолжаются за кадром. Герои говорят с тобой. Нужно лишь прислушаться.
Ты ловишь персонажа, как серфер ловит волну, терпеливо ожидая в спокойных водах, пока вода из невидимого и мощного источника не вздыбится вверх.
Чего ты хочешь? Что за детский лепет?
Мы-то знаем, как обстоят дела на самом деле. В некоторых сценариях поймать персонажа не легче, чем муху в полете.
Работающие сценаристы слышат иные голоса: «Либо хороший сценарий, либо к пятнице – одно из двух!» Да, да, я понимаю, и то и другое… и лучше к пятнице.
Голос моего первого босса в киноиндустрии до сих пор звучит у меня в ушах. Зеленым новичком с Восточного побережья я получила работу на студии в отделе разработки. Я принесла боссу сценарий моего нью-йоркского друга и нечаянной обмолвкой решила его судьбу. Я назвала сценарий прекрасным. И сегодня я слышу голос босса поверх толстой сигары: «Не болтай ерунды! – Он изображает знаменитый боксерский жест Нормана Мейлера. – Один на один. Действие! Действие! Ясно? – Босс прищелкивает пальцами у моего лица. – Это соберет 100 миллионов? Это? Уж мне-то не говори. Докажи, что это соберет 100 миллионов!»
Сложно найти человека, который не смотрел мультики компании Pixar. Но как крошечная рекламная студия превратилась в гиганта киноиндустрии? Это история о сильных людях и волевых решениях, о выборе и об абсурдных спорах, позволивших истории случиться. Она о том, как грамотное управление и контроль над ситуацией могут противостоять любым рискам. Благодаря этой книге вы узнаете, что стало движущей силой Pixar и как ей удалось справиться с многочисленными трудностями.
Старейший в мире и лучше всего организованный конгломерат раскрывает свои тайны менеджмента перед всеми, кто готов ими воспользоваться. В отличие от других бизнес-пособий, данная книга избавлена от теоретического пустословия и представляет вниманию читателей философию лидерства, на которой основана и в соответствии с которой на протяжении многих веков успешно управляется Империя мафии, неуклонно раздвигающая свои границы. Для широкого круга читателей.
Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему одни люди быстро поднимаются по карьерной лестнице, а другие сидят по десять лет без повышения? Вы упорно работаете, но вас не повышают. Ваши усилия остаются без внимания. Благодаря этой книге вы научитесь показывать себя в коллективе с правильной стороны, добьетесь уважения руководителя и получите признание на работе. Всего за 7 дней вы узнаете, как привлечь к себе внимание, реализовать свои идеи и добиться карьерных высот.
Современные руководители и их команды зачастую сталкиваются с проблемой крайне тяжелого внедрения перемен в организации. Люди сопротивляются любым изменениям – даже если всем сердцем их поддерживают. Исследования в этой области показывают, что проблема перемен зачастую не является проблемой воли. Основной трудностью становится устранение разрыва между тем, чего мы хотим и тем, на что мы действительно способны. Авторы этой книги, более 30 лет изучающие в Гарварде проблемы человеческого развития, подробно показывают, как вы можете преодолеть «иммунитет к переменам» и повести свою компанию вперед. На русском языке публикуется впервые.
Влюбите сотрудников и клиентов в свой продукт с помощью философии «И». Создатель компании KIND Snacks рассказывает, как заработать первый миллион за год и привлечь Starbucks в качестве партнера.Уже сегодня небольшие, динамичные, инновационные предприниматели активно "откусывают" у гигантов доли на рынке. Дэниел Любецки, основатель и генеральный директор компании KIND Snacks, превратил производство батончиков для здорового питания в историю невиданного коммерческого успеха, компания прочно заняла свое место в пятерке крупнейших производителей закусок в Америке.
Сильный бренд, запоминающийся логотип и верное позиционирование – важные составляющие любого успешного бизнеса. В этой книге кратко и доходчиво рассказано, что такое бренд, как его создать, добиться узнаваемости в своей товарной категории и превзойти конкурентов. Примеры из практики всемирно известных компаний помогут избежать многих подводных камней на пути от стартапа к империи, а яркие оригинальные рисунки предельно понятно донесут основные идеи авторов, авторитетных специалистов по брендингу.