Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV - [11]
Правила создания телесериалов
Часовая серия длится ровно час
На самом деле один сериальный час длится 45 минут плюс перерывы на рекламу, однако платные каналы могут отдать сериальному действию час целиком. Обычно сценарии таких сериалов составляют от 50 до 60 страниц, а если герои говорят много и быстро, как в «Западном крыле», доходят до 70 страниц. Если сериал делят на пять актов плюс пролог, сценаристу выделяется еще меньше экранного времени: акты длиной в восемь страниц и сценарий около 48 страниц. Если сценарий оказался длиннее, чем нужно (хотя количество страниц соответствует норме), сценарист должен сократить диалоги или ускорить действие. И наоборот: если сценарий короче, чем нужно, сценаристу придется изменить ритм, добавить глубины, а не просто текста. Кроме того, сценаристам при необходимости приходится переписать сценарий за ночь, что подводит нас к следующему правилу.
Дедлайны не выдумка
Ваш сериал в эфире каждую неделю, поэтому не может быть никаких послаблений, никаких оправданий, что муза вас оставила, никаких страхов, которые могут отразиться на качестве текста. Если вы не способны работать в таком ритме, продюсер наймет другого сценариста.
С того времени, как ваш эпизод запущен в работу, у вас одна неделя на аутлайн (общую событийную канву эпизода), несколько дней на его доработку, две недели на первый вариант телесценария, пара дней для внесения коррективов, затем неделя на второй вариант. Итого около шести недель от создания наброска (питча) до второго варианта (второго драфта). Впрочем, совершенствование и доработки могут увеличить время работы еще недели на две. Включившись в работу, вы начинаете жить в ритме сериала, и недостаток времени только бодрит. Вы слышите, как актеры произносят написанные вами реплики, понимаете, как сериал постепенно обретает форму, и сразу же видите его на экране.
Все это очень весело, пока не грянет гром. В сериалах в роли грома выступает сценарий, от которого отказываются в последнюю минуту. Почему так происходит? Допустим, во время презентации проекта сценария (питчинга) история не вызывала вопросов. Аутлайн грешил недостатками, но команда полагала, что все исправит в процессе, но, когда прочли первый вариант сценария, стало ясно, что проблему решить не удалось. Переделку поручают новому сценаристу. Время идет. Подготовительная работа, которая включает подбор натуры, декораций и актеров, начинается за неделю до начала съемок. Часы тикают. Еще один драфт – и снова неудача: персонаж совершает необъяснимый поступок, появляется сюжетная неувязка или неубедительный поворот сюжета. Команда за круглым столом переглядывается. Еще один вариант, теперь от продюсера. Время идет. В подобной ситуации не всегда виноват сценарист: например, вымышленное событие (природная или техногенная катастрофа, политическое убийство и т. д.) происходит в реальной жизни, и теперь эпизод выпускать нельзя. От сценария приходится отказаться. А тем временем подготовительные работы вот-вот начнутся, и пресса уже в курсе ваших планов.
Однажды за круглым столом мне пришлось выслушать подобную историю от уважаемого шоураннера. Актеры и технический персонал уже на съемочной площадке, объявлен день премьеры, а сценария все нет. В отчаянии шоураннер, прославленный сценарист, начинает диктовать секретарше, та распечатывает, курьеры сбиваются с ног, относя на съемочную площадку по странице текста зараз.
И тут кто-то из почитателей таланта продюсера за столом поднял руку:
– Это был ваш лучший сценарий?
– Напротив, – рассмеялся тот, – это была полная бессмыслица.
Серии делятся на акты
Отложите в сторону учебники, в которых пишется, что пьеса состоит из трех актов. Телевизионные драмы десятилетиями делились на четыре акта, хотя многие шоу состоят из пяти, а некоторые – из шести актов. Подробнее читайте об этом в главе 4, где анализируются телепьесы. А теперь вспомните, что случается каждые 13–15 минут во время показа фильма на бесплатном эфирном канале. Правильно: перерыв на рекламу. Перерывы случаются не в произвольном порядке, обычно в часовой серии их четыре, и они соответствуют логике сюжета: когда действие доходит до кульминации и обрывается «клиффхэнгером» (внезапным поворотом сюжета)[2]. Каждая из четырех частей «от рекламы до рекламы» и есть акт, похожий на театральный. В театре в конце акта занавес опускается, огни гаснут, и зрители отправляются в буфет. Этот способ жесткого прерывания действия применяется и на телевидении. Сценаристы ориентируются на рекламные паузы и используют их для создания напряжения.
Если вы поймете, как это работает, то обнаружите, что паузы вовсе не мешают вам творить, а дают возможность проявить изобретательность внутри ритмической решетки. А начав работать с 10–15-минутными блоками, возможно, вы захотите перенести этот метод в не связанные с телевидением сферы или использовать для написания киносценариев. В следующий раз, оказавшись в кинотеатре, обратите внимание на поведение зрителей. Каждые 15 минут они начинают ерзать. Не уверена, что это можно считать воздействием медиа на сознание современного человека или особенностью нашей психологии, поскольку перерывы в просмотре фильма каждую четверть часа существовали задолго до телевидения. В начале XX в. кинопленка наматывалась на бобины, которые киномеханик менял каждые 15 минут. Основываясь на этом историческом примере, некоторые киноведы описывают кинофильм как восемь эпизодов по 15 минут. Как бы то ни было, четырехактная структура стала исходным шаблоном для сценария кинодрам на телевидении.
Книга Майкла Хейга «Голивудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят» более 20 лет остается наиболее исчерпывающим руководством для сценаристов кино и телевидения. Настоящее, полностью обновленное издание, отражает последние тенденции в искусстве и бизнесе кино. Гуру кинематографа подробно описывает каждый шаг от идеи до продажи сценария. Исходя из того, что главное – это безупречность самого сценария, Хейг учит добиваться совершенства текста, ни на секунду не упуская из виду всех слагаемых коммерческого успеха.
«Organisational Anatomy» («Организационная анатомия») обсуждает новую управленческую концепцию, рассматривающую организационные процессы и функции с биологической точки зрения. Организации анализируются как живые организмы, которые функционируют и развиваются. Биологические параллели позволяют интуитивно понять сложные механизмы, по которым выстроена работа в компаниях.«Организационная анатомия» классифицирует все компании по архетипам и принципу использования ресурсов. Концепция предлагает целостную картину жизнедеятельности организации, позволяет увеличивать производительность, а также диагностировать организационные проблемы и заболевания.
Основываясь на опыте десятилетних исследований и интервью с 80 топ-менеджерами, авторы книги «Путь Samsung» создали первое полное руководство по новаторским принципам управления, позволившим преобразовать небольшую технологическую компанию в один из самых успешных мировых брендов. Сформулированная председателем совета директоров Ли Гонхи «Новая управленческая инициатива» заложила основу для реализации «трех парадоксов управления Samsung»: баланс между размером и скоростью, диверсификация и специализация, сочетание восточной и западной управленческих культур.Профессиональные идеи и практические советы от инсайдеров Samsung делают книгу «Путь Samsung» бесценным руководством по управлению инновационными компаниями для руководителей среднего и высшего звена коммерческих компаний и государственных структур, а также занимательным чтением для пытливых умов, интересующихся стратегиями достижения успеха.
Как перестать лелеять смутные желания и взяться за дело? Как соединить намерения и действия, разговоры и конкретные дела? Как приучить себя достигать поставленных целей?Бернард Рос, основатель легендарной Stanford d.school, учит, как с помощью инструментов дизайн-мышления сформировать привычку к достижениям, которая позволит легко справляться с жизненными вызовами и реализовывать свои мечты.И неважно, хотите вы прыгнуть с парашютом, изучить несколько иностранных языков, освоить новую профессию, восстановить отношения с близкими людьми, похудеть или запустить крутой стартап, – прочитав его книгу, вы сможете поверить в себя и смело реализовать любые идеи.На русском языке публикуется впервые.
В любой отрасли можно обнаружить компании, которые сталкиваются с теми же трудностями, что и конкуренты, но – в отличие от них – неизменно достигают выдающихся результатов. Так что же они делают иначе, чем остальные? И можем ли мы чему-то у них научиться?В поисках ответов на эти вопросы Майкл Рейнор и Мумтаз Ахмед, топ-менеджеры крупнейшей международной консалтинговой компании Deloitte, проанализировали данные по 25 000 компаний за 45 лет. В результате уникального по своему масштабу исследования им удалось сформулировать самые важные на их взгляд правила, которыми следует руководствоваться при планировании деятельности и стратегических маневров в современных рыночных условиях.
За последние двадцать лет Даймонд Джон прошел путь от парня из бедной семьи, который, сидя в подвале, пришивает этикетки на футболки, до основателя международной модной империи и заслужил титул «Крестный отец урбанистической моды». Помимо успеха в модном мире, Даймонд – звезда знаменитого телешоу «Акулы бизнеса» (оригинальное название – «Бассейн с акулами») и один из самых востребованных специалистов по брендингу, к его услугам обращаются знаменитые компании, среди них «Тернер Нетворкс» и «Найк».Что нужно, чтобы начать столь головокружительную карьеру? Ничего!Даймонд Джон уверен, что отсутствие денег и отчаяние порождают инновации, бедность заставляет мыслить более креативно и увереннее идти к успеху.