Искушение - [20]

Игра в войну. Почему всегда в гражданскую? Грозный вопрос:

- Ты за кого - за белых или за красных?

И попробуй задуматься или заикнуться, что за первых, или просто пробурчать "не знаю..."

Контрольные и экзамены не подразделялись на десять уровней, и оценки рисовались как тройка теоретически и двойка на самом деле. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, не существовало. Родители обычно принимали сторону закона - теперь это трудно представить. А они, дети тех лет, владели свободой выбора, правом на риск и на удачу, чувством ответственности, отмеренным скуповатой судьбой... И они научились пользоваться такими дарами. Им повезло - ведь их детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи свободу за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики... С их общего согласия. Для их собственного блага.

Что еще помнится из тех затираемых, но так и не затертых лет? Пирожки с повидлом. Никогда не угадаешь, с какой стороны оно вдруг выползет и капнет на пальцы или на брюки. Авоська с мясом за форточкой. И мамины слова: "Я тебе сейчас покупаю, но учти: это на день рождения". Или бабушкина фраза на прощание: "Только банки верните!" Холодильник ЗИЛ. Маленькое окошко из кухни в ванную - что там смотреть? Обувная ложка-лошадка... Зубной порошок - чистит зубы и серебряную ложку, подаренную Петьке бабушкой "на зубок" ...

Черно-белый телевизор - шаткое создание на длинных тонких паучьих ножках. Того и гляди свалится. А на нем - пассатижи для переключения каналов. Иначе они не слушались.

Молоко в треугольных пакетах. Пустые, их надували, и со всей дури били о голову приятеля - настоящий фейерверк! Было еще молоко в тяжеленных стеклянных бутылках. Их потом мыли и сдавали. Молоко - с белой крышечкой, кефир - с зеленой, а на сметане - белая крышка с желтой полоской. И молоко бывало завтрашнее, значит, самое свежее. Колбаса из настоящего мяса. Правда, ее было не достать, но уже если повезло... Лопали без остановки до изнеможения.

Коньки "снегурочки". Их приматывали прямо к валенкам. И эти обязательные валенки с галошами каждую зиму... Фантики от шоколадных конфет. Их собирали, складывали определенным образом и играли, хлопая по ним, на всех подоконниках, выигрывая или проигрывая целые "состояния". В раннем детстве делали "секретики". Выкапывали ямку в земле, туда клали красивый фантик и сверху прикрывали зеленым бутылочным стеклом. Все это присыпалось землей, и на мир смотрел лишь такой "глазок" "секретика".

Автоматы с газированной водой. И при них - обязательный граненый стакан. Один на всех. Кому в наши дни, сокрушенные СПИДом и туберкулезом, придет в голову пить из общего стакана? Есть одноразовые. Да и сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат. Но тогда стаканы использовали местные пьяницы. И всегда возвращали на место. Такое сегодня не вообразишь... А еще можно было с утра выйти на улицу, вдохнуть чистый воздух - таким мы дышали когда-то! - и пойти просто куда-нибудь. Не по делам, а на Москву опять посмотреть. Сегодня такое позволено лишь алкоголикам и бомжам, неизменно свободно-беспризорным.

Субботними вечерами вешали простыню на стену, выключали свет и бормотали, читая в темноте надписи... Диафильмы! Дым, едкий запах по всей квартире. Выжигание! Миллионы советских детей выжигали открытки к Восьмому марта: "Мамочка, поздравляю с Международным женским днем. Желаю тебе мира во всем мире, а мне - настоящий велосипед..."

Сидели в ванной, в темноте - и светил лишь красный фонарь. Печатали фотографии. Закрепитель, фиксаж... А теперь Кодаки всякие ... Это смешно.

Зато когда дочки прочитали рассказ про фотографа, который сделал снимки Ленина, то долго не могли ничего понять. Фотограф всеми силами уломал Ильича сфотографироваться (тот не любил этого дела, во всяком случае, если верить рассказу). Но тут выяснилось, что у фотографа не перезаряжена кассета. Он в смятении побежал на лестницу, нашел там ящик с пожарными шлангами, влез туда, но луч проникал и в деревянное убежище. Услышав шаги, он выпрыгнул из ящика и увидел идущую мимо уборщицу. Когда первый шок у нее прошел (вдруг из ящика со шлангами вылезает человек и окликает!), фотограф умолил ее сесть на крышку. Она все-таки согласилась, он благополучно перезарядил кассету и сделал главное дело жизни - сфотографировал Ленина. И был счастлив, такой вот чудаковатый, но милый фотограф.

- Ну и дурак! - сказала Саша.

Петр удивился:

- Это еще почему?

- Да за фигом ему в ящик надо было лезть с этой кассетой?! Не мог так перезарядить? Чего он испугался, кого стеснялся, придурок?!

И Петр все понял. Долго смеялся. Потом объяснил недоумевающим дочкам, что в те времена кассета перезаряжалась лишь в темноте.

В младших классах втроем, с приятелями, встав в кружок, учили наизусть заданную поэму "Ленин и печник". Очень деловито, не тушуясь, немного куражливо и сосредоточенно все скандировали вслух хором, делая иногда лихие жесты и что-то изображая по ходу поэмы.