Когда мы были с Джеймсом в ту последнюю ночь и он принес с собой этот новый фонарик, он сказал мне, что сегодня луч света будет направлен не в звездное небо, а прямо на нас. Он включил свой фонарик, и тот зажегся ярко-белым светом – наполнил сиянием наши лица и осветил нашу скромную, но такую любимую комнатушку. Его лицо, как и мое, было полностью на свету.
Я так волновалась, когда прикоснулась к его щеке, провела пальцем по шрамам и сказала: «Ты очень красивый», – и первая поцеловала его прямо в губы.
Поразительно, правда? Что один поцелуй вдруг привел к появлению чего-то настолько масштабного, светлого и сильного, как человеческое существо? У меня кружится голова от одной только мысли о том, что именно так начинается все на свете. Целые семьи, целые страны, целые миры.
Удивительно, правда? Как целая жизнь начинается с крошечной искорки.
Как только прибуду в Нью-Йорк, сразу отправлю тебе открытку.
С любовью,
Выражение признательности
Марк, спасибо тебе за все, что ты делаешь для меня… и особенно за то, что ты мой отважный и честный первый читатель. Спасибо и моему сладкому Оуэну за то, что он так крепко спит.
Я очень благодарна моему редактору, Джен Клонски, и моему литагенту, Розмари Стимола, за их доверие, талант, великодушие и вдумчивые замечания. Я благодарна моим друзьям и преподавателям в Беннингтонском колледже, и если брать именно эту историю, то в первую очередь – Джоан Пру.
Джейми Аппель подарила мне бесценное время. Пока я работала, она заботилась о моем сыне; Джейми, моя благодарность не знает границ. Также мне хочется сказать спасибо Алехандре Олива, моему проницательному и деликатному читателю; Гарету Уэйду, моему доброму британскому другу и читателю; Джил Амак – за ее острый, внимательный глаз; и Бекки Голденбаум, чья вера вдохновила меня написать эту книгу. И, конечно, большое спасибо моей семье. Что бы я без вас делала?
ЭТИ КНИГИ ОЧЕНЬ ПОМОГЛИ МНЕ В РАБОТЕ:
Тимоти Иган
«Наихудшее трудное время»
Джереми Паксман
«Великая война Великобритании»
Эшли Вэнс
«Илон Маск. Тесла, SpaceX и дорога в будущее»
Роберт Зубрин
«Почему Марс?»
Марк Стивенсон
«Путешествие оптимиста в будущее»
