Исчезнувшая - [29]
Но на этот раз удаленное расположение нашей семьи сыграло на пользу, поскольку позволяло видеть всю картину праздника целиком. Нетерпеливо переминающаяся толпа, мэр, взобравшийся на бело-голубой помост. Летели громкие слова: гордость, прибыль, процветание, успех. Все мы стали солдатами на поле битвы за права потребителя, вооруженными чековыми книжками в виниловых обложках и стегаными кошелками. И вот двери распахнулись. Рывок в охлажденную кондиционерам и атмосферу. Музыка, улыбающиеся продавцы, многие из которых были нашими соседями. Мой отец превзошел самого себя в этот день, отстояв очередь, чтобы купить нам по запотевшему бумажному стаканчику с напитком «Оранж Джулиус».
На протяжении четверти века «Риверуэй молл» оставался местом для прогулок и отдыха. А потом обрушился кризис, уничтожая один за другим торговые центры, пока целый городок магазинов не обанкротился. Сейчас на двадцати миллионах квадратных футов живет только эхо минувших дней. Ни одна фирма не претендовала на освободившиеся площади, ни один бизнесмен не рискнул вложить деньги в возрождение комплекса, никому не нужны стали люди, некогда там работавшие. Включая мою мать, потерявшую место в «Шу-би-ду-би». Два десятка лет, проведенные на коленях за сортировкой коробок и примеркой обуви на влажные ноги, а потом увольнение без всяких церемоний.
Крушение, постигшее торгово-развлекательный центр, обанкротило и весь Карфаген. Люди теряли не только рабочие места, но и жилье. И никто не предвидел улучшения в обозримом будущем. Никто не взялся бы предсказать, чем все закончится. В детстве нам с Го никогда не удавалось увидеть финал, но теперь, похоже, получится. У всех получится.
Всеобщее банкротство как нельзя лучше соответствовало состоянию моей души. Вот уже несколько лет я маялся от скуки. И было это не временной скукой непоседливого ребенка (хотя я немногим и отличался от него), а всеобъемлющей, всепоглощающей безнадегой. Казалось, я никогда не увижу ничего нового и интересного. Эпоха открытий миновала. У нас совершенно деривативное общество (хотя употребление слова «деривативное» в критическом значении само по себе дериватив). Мы первое поколение, которое никогда ничего не увидит в первый раз. Таращимся на чудеса света, но замылившийся глаз не позволяет восхищаться ими по-настоящему. Мона Лиза, пирамиды, Эмпайр-стейт-билдинг. Звери в джунглях охотятся, айсберги тают, вулканы извергаются. Но я не могу припомнить ни одного по-настоящему удивительного события, которое видел бы своими глазами, а не в кино или по телевизору. Проклятые рекламные ролики. Вы помните эту кошмарную слащавую песенку «Se-e-en It All»? Я-то как раз все вижу. И самое страшное — отчего буквально едет крыша — это то, что вторичное восприятие всегда кажется благом. Картинка ярче, угол зрения самый выгодный, ракурс камеры и саундтрек управляют эмоциями особым образом, который недоступен в реальной жизни. Не знаю, являемся ли мы в тот момент людьми, все те, кто составляет обычное большинство, выросшее перед телевизором, а теперь окунувшееся в Интернет. Если нас предают, мы знаем, что должны сказать. Если умирает любимый человек, мы знаем, что должны сказать. Если хотим изобразить остряка, или дурака, или жуткого умника, мы знаем, что должны сказать.
Все мы работаем по одному старому заезженному сценарию.
Очень трудно в наше время быть личностью, просто реальной, настоящей личностью. Каждый из нас собирает по штриху от разных образов, коим несть числа, — вместо того, чтобы оставаться самим собой.
И среди всеобщего притворства как можно говорить о родстве душ? Ведь у нас нет настоящих душ.
Доходило до того, что я порой задавался вопросом: реальный ли я человек или нечто иное? Я бы что угодно совершил, чтобы снова почувствовать себя настоящим человеком.
Джилпин, открыв дверь, впустил меня в ту самую комнату, где мы беседовали ночью. Посреди стола стояла коробка в серебристой упаковке — подарок Эми.
Я опешил, уставившись на нее, настолько зловещей показалась мне эта вещь в новой обстановке. В сердце закрался страх. Почему я не обнаружил ее раньше? Я должен был обнаружить ее раньше.
— Пройдите, пожалуйста, — сказал детектив. — Нам бы хотелось, чтобы вы взглянули на это.
Я развернул упаковку так осторожно, будто ожидал обнаружить там отрезанную голову. Но нашел только конверт из плотной синей бумаги. Первый ключ.
— Представьте себе наше замешательство, — усмехнулся Джилпин. — Разыскиваем пропавшего человека и вдруг находим тут записку с загадкой.
— Моя жена любила играть в охоту за сокровищами…
— Точно! В годовщины вашей свадьбы. Ваш тесть упоминал об этом.
Я открыл конверт и вынул лазурный листок бумаги — из письменных принадлежностей Эми, — сложенный пополам. Горечь подступила к горлу. Все эти охоты за сокровищами в конечном итоге сводились к одному-единственному вопросу: «Кто же такая Эми?» (О чем думает моя жена? Какие события истекшего года показались для нее значимыми? Какие случаи осчастливили ее? Эми, Эми, Эми… Думать нужно только об Эми.)
Первый ключ я читал со стиснутыми зубами. И без того небось кошмарно выгляжу, а тут еще воспоминания об атмосфере, в которой прошел последний год нашей супружеской жизни.
Двадцать четыре года прошло с тех пор, когда чудовищное преступление потрясло весь Канзас: в маленьком городке пятнадцатилетний подросток зверски убил собственную семью. Тогда чудом уцелела лишь семилетняя Либби, но случившаяся трагедия наложила неизгладимый отпечаток на ее дальнейшую жизнь. Юноша отбывает пожизненное заключение, но он так и не признался в содеянном. Либби, когда-то ставшая главным свидетелем обвинения, после столь долгих лет наконец-то решает встретиться с братом. В прошлое возвращаться страшно, тем более что за его завесой скрываются зловещие тайны…На русском языке роман выходит впервые.
Дебютный роман автора детективных триллеров, мгновенно ставших супербестселлерами и с восторгом принятых такими крупными литературными авторитетами, как Стивен Кинг, Вэл Макдермид, Кейт Аткинсон и другие мастера жанра.Камилла Паркер, не особо удачливый репортер одной из не особо успешных газет Чикаго, мечтает о блестящей карьере. И вот девушке выпадает счастливый шанс, способный резко повысить ее журналистский статус, – Камиллу посылают корреспондентом в маленький городок, где жертвой маньяка стали несколько малолетних девочек.
Повесть, удостоенная престижной премии Эдгара Аллана По, от автора мирового бестселлера «Исчезнувшая».Молодая женщина зарабатывает на жизнь чтением ауры клиентов в гадальном салоне «Волшебные ручки». И, надо сказать, неплохо зарабатывает, главным образом благодаря тому, что говорит людям то, что они хотят услышать.Там она знакомится со Сьюзен Бёрк, которая переехала к ним в городок год назад вместе с мужем и 15-летним пасынком Майлсом. Они живут в Картерхук-Мэноре – доме в викторианском стиле, построенном в 1893 году.
«Я не прекращала заниматься «хэндджобом», пока не достигла совершенства в этом занятии. Я бросила заниматься «хэндджобом», когда стала лучшей из лучших. В течение трех лет я считалась лучшим специалистом по «хэндджобу» в трех штатах. Ключ к успеху – не впадать в занудство. Если начинаешь слишком уж переживать о технике, анализировать ритм и давление, то утратишь естественность процесса. Просто загодя подготовьтесь мысленно, а после не думайте ни о чем, доверившись ощущениям своего тела.Ну, если коротко, то это как в гольфе…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это – третья книга о работе Отдела и о Москве середины 70-х годов. У Отдела появляются и сильный противник и странный неожиданный союзник. Сергей и Эдик ведут расследование. А обычному восьмикласснику Алексею предлагает идти в ученики добрый волшебник, словно сошедший со страниц детской книжки. Но тот ли он, за кого себя выдает?
Международная группа исследователей отправляется в Мехико для поиска мифического Эльдорадо, но смерть настигает их одного за другим. И все это накануне 21 декабря 2012 года – дня Апокалипсиса, предсказанного древними майя…Известная телеведущая Ева Градская не верит в эти пророчества, пока сама не становится частью одного из них. Вместе с героем своей передачи, археологом Левиным, она попадает в автомобильную аварию, которая спасает их от последующей смерти в разбившемся самолете. Оказавшись на грани жизни и смерти, Ева видит сон о древнем мифическом городе и решает вместе с Левиным отправиться в экспедицию в Мексику, чтобы разыскать следы этого города.Там она обнаруживает, что является обладательницей уникального мифического рубина, который, по древнему преданию, не только хранит кровь невинных и дает своему хозяину невероятное могущество, но и накладывает на него тяжелейшее проклятие…
После вооруженного ограбления его кейптаунской квартиры Марк не находит покоя – он не сумел защитить свою семью! И пусть обошлось без физических травм, но эмоционально они со Стеф просто растоптаны… А Стеф тем временем ищет возможность встряхнуться после пережитого кошмара. Отправиться в романтический Париж, обменявшись на неделю домами с милой парой! Но обещанные на сайте апартаменты оказались отвратительной квартирой в заброшенном здании. Разыскивая исчезнувших хозяев, Стеф и Марк узнают, что никого из их предшественников уже нет в живых… Идеальный отдых станет кошмаром, и под плач невидимого ребенка трещины в их браке будут расползаться все шире, а темные тайны прошлого Марка начнут рваться наружу…
«Идеальное преступление» начала XXI века…Его задумал не лидер преступной группировки и не серийный убийца.За ним стоит законопослушный гражданин, запутавшийся в долгах и кредитах.Он не монстр и не безумец.Он просто слишком буквально понял лозунг, который слышал на каждом шагу: «Ради достижения лучшей жизни — вы имеете право на все!»На все? Ну значит на все!И тихий обыватель планирует и осуществляет похищение президента крупной нефтеперерабатывающей компании.Казалось бы, все продумано до тонкостей.Казалось бы, успех гарантирован…