Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - [85]

О составе средства, равно как и о полученных результатах его тестирования, Кох рассказал лишь немного. Вероятно, он недооценил внимание прессы и ажиотаж вокруг препарата (который состоял из ослабленных туберкулезных бактерий, смешанных с водой и глицерином), а также деловую хватку коллег-медиков, пытавшихся заполучить и применить его препарат, и шарлатанов, почти во всех уголках мира предлагавших бесполезные препараты, названия которых должны были вызвать ассоциацию с Кохом и созданным им туберкулином. По этому поводу Кох дал комментарий уважаемому специализированному журналу, попытавшись сделать осторожную оговорку в отношении преждевременных выводов, растиражированных в прессе: «На самом деле, я намеревался довести исследования до конца, получить достаточный опыт применения средства на практике и его производства в более крупных масштабах, прежде чем публично его презентовать. Но, несмотря на все меры предосторожности, слишком много информации дошло до общественности в искаженном и преувеличенном виде, потому, чтобы не создавать ложных представлений, мне представляется необходимым дать ориентировочный обзор текущего положения дел. Однако в данных обстоятельствах он может быть лишь кратким, и некоторые важные вопросы должны остаться без ответа» [6].

Вероятно, самым важным «вопросом без ответа» был вопрос об эффективности и безопасности туберкулина, ответ на который оказался получен в течение следующих нескольких месяцев. Ожидаемого прорыва не произошло; туберкулез удастся излечить только антибиотиками, которые разработают в следующем столетии. Ситуация приобрела противоположный ожидаемому оборот: некоторые пациенты, лечившиеся препаратом Коха, тяжело болели и умирали. Репутации исследователя навредил не только промах с туберкулином, но и перелом в личной жизни, произошедший в то же время. Кох влюбился в Хедвиг Фрайберг, которой едва исполнилось 17. Их познакомил художник Густав Греф: у него девушка работала моделью. Кох, будучи человеком целеустремленным, решился на развод, что в то время воспринималось обществом как пятно на репутации. Три года спустя он женился на Хедвиг, которая была не только на 29 лет моложе самого Коха, но и на четыре года младше его дочери Гертруды. Многие современники видели в разводе и новом партнерстве скандальное происшествие. И едва ли кто-то отмечал то, как Хедвиг поддерживала Коха в его работе (что было куда менее характерно для его первой жены Эмми), и ее готовность выступать объектом научных исследований. Находясь под сильным давлением из-за истории с туберкулином, Кох решился на эксперимент над собой, введя препарат себе и Хедвиг. У Коха симптомы были незначительны или отсутствовали вовсе, а вот молодая женщина серьезно заболела. Правда, впоследствии ее здоровье восстановилось, и она сопровождала исследователя в его далеких странствиях.

Однако прежде Коху пришлось столкнуться с неожиданной эпидемиологической проблемой на родине. Гамбург стал мегаполисом, процветавшим благодаря промышленности и торговле. Из местного порта немецкие промышленные товары доставлялись на все континенты, а в попытках начать новую жизнь вдали от дома сюда прибывали иммигранты. Одной стороной города было процветание высшего сословия, другой – вопиющие условия жизни и полное отсутствие гигиены в густонаселенном пролетарском Квартале аллей с невиданно узкими улочками. Жители часто добывали питьевую воду из каналов, загрязненных экскрементами и прочими отходами. Почти 60 000 человек жили в таких удручающих условиях. В августе 1892 года здесь разразилась эпидемия холеры, распространявшаяся с молниеносной скоростью. Австрийский журналист, работавший санитаром-носильщиком, писал следующее: «В качестве транспортных средств использовались экипажи со снятой мягкой обивкой, и больные, которых мы заворачивали в одеяла, укладывались на каркас сиденья. Уму непостижимо – в днище экипажа высверливали от пяти до семи отверстий, чтобы испражнения вытекали на улицу… За время работы санитаром я перевез 132 больных человека, почти половина из которых умерла в пути» [7]. Сенат призвал на помощь Роберта Коха, ужас которого в отношении увиденного в Квартале аллей не позволил сдерживаться в выражениях: «Господа мои, я забыл, что нахожусь в Европе!» [8] Эта последняя вспышка холеры на немецкой земле унесла жизни около 8600 человек. Одним из ее последствий стал принятый в 1900 году закон об эпидемиях, который предусматривал такие меры, как изоляция больных и наблюдение за предположительно заболевшими. Он послужил основой для государственного вмешательства в случае эпидемий. Его эпигоны – это законы о защите от инфекций, вроде той, которая весной 2020 года вошла в нашу жизнь в неведомых масштабах.

20. Лучевые изображения и сердечные швы

С первых дней зарождения медицины целители древнейших развитых цивилизаций, будь то Месопотамия или Египет, Индия или Китай, а позднее представители врачебного искусства Нового времени мечтали о возможности заглянуть внутрь человеческого тела, чтобы определить, где кроется симптом, и оценить, какой орган может быть поражен болезнью.