Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - [33]
Предполагалось, что французское подразделение примет бой с русской армией на территории нынешней Болгарии в июле 1854 года, но этого так и не произошло. Отступление при жгучем пекле превратилось в невообразимую катастрофу, для которой Рассел нашел правильные слова: «Результат этой экспедиции был одним из самых бесплодных и плачевных в истории войны. Подробности данного предприятия, стоившего французам более 7000 человеческих жизней, являются одними из самых ужасающих и жутких в кампании» [6]. По прибытии в Крым он также отметил плохой уход за больными и ранеными: «Организация отвратительна, больно сравнивать наш подход с отношением французов. Можете ли вы поверить, что у больных даже нет постели, в которой они могли бы лежать? После прибытия их бросают в кишащий клопами дом без единого стола или стула. Французы с их каретами скорой помощи, превосходным штабом планирования, хлебопекарнями и тому подобным намного превосходят нас. В то время как такие условия процветают, сэр Джордж Браун [командующий легкой дивизией] заботится лишь о том, чтобы мужчины были чисто выбриты, их стойка была прямой, а пояса туго затянуты» [7]. Рассел спросил своего начальника Делейна, стоит ли оповещать о таких вещах или лучше придержать язык (и перо). Шеф-редактор распорядился сообщать обо всем правдиво и в приемлемой для читателя манере.
Недостатки, обнародованные в посланиях Рассела и других корреспондентов, касались не только медицинского обслуживания, но и стратегии британских и французских генералов. Триумфального успеха, долгожданного взятия Севастополя, добиться не удавалось, и газетные статьи о событиях в Крыму отражали не изначальную патриотическую восторженность, а справедливую долю разочарованности, влиявшую на общественные настроения во Франции и Великобритании (в России и Турции цензура не допускала столь реалистичных репортажей). Негативные настроения в январе 1855 года привели к первым митингам протестующих против Крымской войны, в Лондоне произошел Snowball Riot – «снежковый бунт», во время которого полицию, а затем и прибывших военных, забрасывали снежками. Несколько дней спустя, 30 января 1855 года, премьер-министр лорд Абердин подал в отставку после проигранного голосования в палате общин. Позднее герцог Ньюкасл, военный министр в правительстве Абердина, сказал Расселу: “It was you who turned out the government” [54][8].
Крымская война породила не только репортажи, позволяющие формировать общественное мнение в современном смысле этого понятия. Журналистика, повествующая о войнах, кризисах и катастрофах, увидела свет не только в печатной форме, но и в визуальной. Сегодня такая форма журналистики в виде телевидения или онлайн-видео составляет значительную часть нашего медиапотребления. Роджер Фентон, для которого демонстрация фотографий на Всемирной выставке стала ключевым событием, сменил профессию почти сразу после ее окончания. Или, точнее, он изменил способ изображения: перешел с живописи на фотографию.
Едва завершилась Всемирная выставка 1851 года, как Фентон купил свою первую камеру и другое необходимое оборудование. Он снова поехал в Париж, на этот раз для того, чтобы учиться у местных фотографов. Всего через год после Всемирной выставки Фентон организовал собственную, в этот раз выставку фотографий. В том же, 1852 году он отправился на экскурсию в Россию со своим снаряжением. Среди прочего Фентон посетил Санкт-Петербург и Москву; созданные им работы стали одними из первых фотографий достопримечательностей двух российских столиц, ставших известными широкой публике в Великобритании. В 1853 году Фентон основал фотографическое общество, мгновенно снискавшее благосклонность королевы и принца Альберта, которые также оказались в восторге от этого новшества – фотографии. Вскоре общество переименовали, и оно получило название «Королевское фотографическое общество».
Принц Альберт и военный министр Ньюкасл вместе с издателем Томасом Агню спонсировали отправку Фентона вместе с его оборудованием к театру военных действий. Созданные там изображения в дальнейшем издадут в газете The Illustrated London News. Скрытый мотив правительства в отношении проекта состоял в том, что фотографии Фентона, отображающие жизнь солдат в Крыму, могли успокаивающе подействовать на общественность; они должны были стать чем-то вроде противоядия от зачастую удручающих статей Рассела и его коллег.
Поехав в Крым, Фентон оставался в окрестностях Балаклавы с марта по июнь 1855 года. Он путешествовал в одноконном экипаже по кажущимся опустошенными краям; в его экипаже находилась передвижная лаборатория, где он мог незамедлительно проявлять пластины. Хотя к местам военных действий он не приближался, безопасным его путешествие назвать нельзя. Фентон сломал несколько ребер при падении с лошади, а затем заболел холерой. Тем более удивительным является его творческое наследие: около 360 широкоформатных изображений, которые после его возвращения на родину на выставках в Великобритании увидели примерно два миллиона человек. Многие из его работ представляют собой портреты солдат, в которых нет ничего воинственного – они передают некую идиллию, вероятно, соответствующую желаниям его заказчиков: офицеры в опрятной форме на лошадях, солдаты за чашкой чая или в компании полковой собаки. Из-за длительной выдержки композицию снимков нужно было тщательно обсуждать и согласовывать с портретируемым. Фотографировать боевые действия, даже наступление на позиции русских, с помощью этой технологии по-прежнему было невозможно: участники сражений были видны лишь как размытые силуэты на пластине. Фентон не фотографировал убитых или раненых, потому что считал это неэтичным. Однако несмотря на эту сдержанность и отсутствие чего-либо ужасного в его картинах, некоторые из них угнетающе действовали на публику и склоняли к размышлениям. Фотографии, сделанные во время натурных съемок недалеко от Севастополя, обнаруживают пустынный пейзаж, больше похожий на поверхность Луны, чем на клочок земли, за который имеет смысл сражаться и умирать.
