Интервью с самим собой - [3]
– Если комедии Шекспира и Гоголя вы считаете развлекательными пьесками, то пусть будет так.
НО КАБАРЕ?
– «Буфф» – театр с прищуром. Вроде бы легко, даже в шутку, мы всегда говорим со зрителем о серьёзном, о том, что всех нас волнует. Наши кабаретные программы «Это было так», «Когда нам было 20», «Во сне и наяву» – это музыкальные шоу, вроде бы развлекательные, но в то же время серьёзные. Поэтому я и говорю: мой «Буфф» – это театр с прищуром.
ВАША ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРОГРАММА.
– 1. Я не признаю бездумного искусства.
2. Я не сторонник примитивного приближения к современности, когда классику перекраивают на современный лад. Она потому и классика, что на все времена, и не нуждается, на мой взгляд, в примитивном перекраивании и переодевании «под современность».
3. Я за чувственное искусство. Пусть публика вдоволь насмеётся или наплачется, – это лучший путь к её разуму.
4. «Буфф» – театр света и нравственного здоровья.
Это его программа.
Зритель должен уйти из театра со светлым состоянием души. Ему должно быть хорошо. Точка.
Интервьюер Исаак Штокбант:
Спасибо, Исаак Романович.
Интервьюируемый Исаак Штокбант:
Был рад поболтать.
Массовая сцена из спектакля «Ревизор».
Если комедии Шекспира, Гоголя, Островского вы считаете развлекательными пьесками, то можете считать наш театр развлекательным
На колбасе
У пацанов конца тридцатых годов одной из любимых забав было катание «на колбасе». Наигравшись во дворе в лапту, кто-то из озорников орал: «Ребята! Айда на колбасу!» Мы выбегали на Невский, по которому в те годы ходили трамваи, и смешивались с ожидающими его на остановке. Подходил трамвай. Горожане буквально брали его штурмом и висели на подножках, как грозди винограда, во время движения. Мы же брали штурмом трамвайную «колбасу». Трое более из нас сноровистых, ухватившись за тормозной шланг, который висел «колбасой» сзади второго вагона, успевали вскочить на железный прицеп и так «путешествовать» до следующей остановки. Таким же путём возвращались обратно. Трамваи ходили не быстро, гремели на рельсовых стыках, а мы, зависнув «на колбасе», от удовольствия орали песенку про «колбасу» на мотив появившегося в те годы танца «Румба». Теперь по Невскому трамваи не ходят. Кстати, Невский и другие улицы нашего города тогда назывались по-другому. Дворцовая площадь – «площадь Урицкого», в честь председателя Петроградского ЧК, убитого на этой площади. Невский проспект – «проспект 25 Октября» – в честь Октябрьской революции.
Садовая улица – «улица 3 июля», – в память об июльском восстании 1917 года в Петрограде, закончившегося кровопролитием, разоружением Красной гвардии, запретом РСДРП(б) и бегством Ленина и Зиновьева в Разлив.
Колесо истории сделало свой круг. Теперь снова, как до революции – «Дворцовая площадь», снова «Невский проспект», снова «Садовая», а «кровавый» царь причислен к лику святых, как великомученик. Годы много выветрили из моей памяти, но песенку, которую мы сочинили и орали на «колбасе», помню:
Какой только чепухи не хранится в памяти! А вспоминаешь с удовольствием.
Готовились ли мы к войне?
А как же! А песни? «Если завтра война, если завтра в поход…» или «Дальневосточная – опора прочная…» или «…когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведёт!..» и много других.
Готовились, готовились! И я, четырнадцатилетний мальчишка, стал невольно участником этой подготовки. Родители купили мне первый «настоящий» костюм, в котором я отправился в «Новую деревню» поздравлять дедушку. Выходной день. Еду в трамвае номер три.
Не сажусь на свободное место, чтобы не помять брюки. И вдруг вой сирен! Трамвай останавливается. Кондуктор объявляет: «Граждане, слышите! – Это тревога! Надевайте противогазы!» И сама напяливает противогазную маску. В те предвоенные годы всех заставили купить противогазы. Объявляли дни учебных тревог. И на работу, и в кино ходили с противогазами. Так что когда завыла сирена и трамвай остановился, большинство ехавших в вагоне надели их. А я не надел. У меня его не было. И вот в трамвай входят товарищи в противогазных масках и объявляют, что я и другие без масок отравлены. Меня укладывают на носилки и везут в карете скорой помощи вместе с другими «отравленными» в пункт химической обработки. «Отравленные» мужчины, женщины и дети, оказываемся в одном предбаннике, где всем велят раздеваться и складывать вещи в приготовленные пластиковые мешки. Женщины кричат: «Безобразие! При мужиках! Не будем раздеваться!» Служители в ответ: «Граждане, не нарушайте порядок! Здесь нет ни мужчин, ни женщин! Здесь есть отравленные! Никто отсюда не выйдет, пока его одежда и он сам не будут обработаны! Кто быстрее снимет с себя зараженную одежду, того мы быстрее обработаем». Мужики гогочут, раздеваются, отдают мешки с одёжкой и становятся в очередь на обработку. Я раздеваюсь и встаю в очередь за ними. Обрабатывают поодиночке. Когда подходит моя очередь, я вхожу в «чистилище», прикрывая руками своего петушка, потому что «отравленных» обрабатывает гигантских размеров тётка в резиновом переднике, которым она прикрывает своё богатство. Кроме резиновых сапог и передника на ней тоже ничего нет. Тётка направляет на меня самый настоящий брандспойт, сильная струя которого пришибает меня к стенке. «Держись, паренёк! – орёт великанша. – Вертись под струями!.. Хорошо! Да подними ты руки за голову, надо тебя всего обработать… Еврей, что ли? Это ничего!.. Молодец! Уходи! Да не в эту дверь. Вон в ту!» Выскакиваю в «ту дверь». Там уже «обработанные» ждут свою одежду. Приносят мешки, зачитывают привязанные на них бирки с фамилиями. Мой новый костюм измят и воняет от химобработки так, что меня сторонятся прохожие, поэтому я возвращаюсь домой пешком. Я плачу. Мама меня успокаивает. Учебная тревога окончена.
