Интеллектуальная беллетристика - [2]

На время отойдя от прикладной лингвистики, Уотсон пишет два потрясающих сатирических романа «Queenmagic» и «Kingmagic», где все действие происходит в мире… шахмат. И сразу совершенно новый виток — три следующих книги («Power», «Fire Worm», «Meat») — это романы-ужасы в современных вполне реальных декорациях.

Не зря первый роман Уотсона называется «Внедрение» («The Embedding») — с выходом этой книги тридцатилетний писатель тут же попал в число самых печатаемых и читаемых авторов, сразу получил несколько престижных литературных премий. Тогда же он оставил преподавательскую деятельность и решил все свое время посвящать писательству. Решение не изменилось даже несмотря на недовольство друзей и близких, которые хором пророчили Йену творческий кризис, бесконечные мытарства и чуть ли не голодную смерть. К радости читателей, Уотсон оказался упрямцем не только на страницах своих романов, но и в жизни, бросил работу и начал писать новый роман.

Мотивируя свое решение, Уотсон любит приводить в пример байку об известном писателе XIX века и тоже выпускнике Оксфорда Оскаре Уайльде. Когда тот заканчивал университет одна из заботливых тетушек спросила его:

— Чем ты будешь теперь заниматься?

— Я буду писателем!

— Но, милый, о чем же ты будешь писать?

— Тетя! Пишут не «о чем» — просто пишут…

От лингвистики до политики и порнографии

Новатор в области идей и концепций, Йен Уотсон довольно консервативен в способе изложения своих мыслей. Его излюбленные приемы не отличаются особой оригинальностью, зато отточены до совершенства. К примеру, Уотсон истинный мастер внутренних диалогов — очень динамичных и остроумных. Каждый герой наделен уникальной акустической маской, которая точнее любых многостраничных описаний дает представление о персонаже, его биографии, характере и склонностях.

Сам же автор держится за кадром и не выпячивает в книгах свое «я» — а там, где оно все-таки прорывается, мы видим софиста, циника и скептика, при этом убежденного борца за права человека, бунтаря и радетеля о судьбах человечества. И, похоже, филологический портрет оказывается верным — перечисление всех акций протеста, благотворительных и общественных организаций, в которых участвовал Йен Уотсон, могло бы занять несколько страниц. Как сказали бы в советские времена, он является «сознательным членом общества с активной гражданской позицией».

Свой первый опыт преподавателя высшей школы Йен Уотсон получил далеко от родной Англии — в Танзании. Несколько лет, проведенные в социалистической стране «третьего мира», наложили огромный отпечаток на представления писателя о политике, об идеальном устройстве государства, о природе социальных процессов. Чужая необычная культура, надионально-освободительное движение в соседнем Мозамбике, неоднократные переговоры с террористами — те годы Уотсон вспоминает как самую яркую авантюру в своей жизни.

И в дальнейшем в своих произведениях писатель будет многократно возвращаться к теории государства и права, со свойственной ему тщательностью анализировать различные социальные и политические системы. В 1984 году Уотсон написал «Книгу реки» (первую часть знаменитой трилогии о Черном Течении) и еще раз доказал, что он из тех авторов, которые умеют удивлять. Кто бы мог подумать, что писатель-мужчина способен создать феминистическую утопию без намека на женоненавистничество или собственный комплекс неполноценности. Для Уотсона утопия — это не бессмыслица, не изначально невозможный сюжет и не нудное социологическое исследование. Он педантично, не упуская деталей, моделирует матриархальное общество. Литературоведы относят эту трилогию («Книга реки», «Книга звезд» и «Книга бытия») к жанру «научной фэнтези».

Позже Уотсон пишет еще одно неожиданное, даже шокирующее произведение. Это сатирическая порнографическая повесть «Женская фабрика» — описан мир, в котором бурно развивается индустрия развлечений «для взрослых» и налажен массовый выпуск порнопродукции. Со всеми возможными и невозможными последствиями. Кстати, это единственная книга Уотсона, публикация которой вызвала массу проблем, и в результате «Фабрика» так и не вышла в Англии.

Доктор Ватсон

Всего Йен Уотсон написал почти четыре десятка романов и выпустил девять сборников рассказов. Одним из лучших считается изданный в 1991 году «Слезы Сталина». В малой форме писатель полностью раскрылся как мастер каламбуров, абсурдов и парадоксов.

Скажем, в рассказе «Случай с хрустальной туфелькой» Золушка, не доверяя потерянному башмачку и не слишком рассчитывая на расторопность принца, сама отправляется на поиски любимого и подключает к расследованию Шерлока Холмса с доктором Ватсоном. Автор в данном случае активно включается в литературную мистификацию: доктор Ватсон — это он сам. Ведь «Watson» может писаться по-русски и как Ватсон, и как Уотсон.

У писателя в запасе немало таких любопытных сюрпризов для любителей интеллектуальных розыгрышей. Хотя сам он называет их просто разминкой, дрессировкой слов.

«Научная фантастика — это тот единственный способ, с помощью которого большая наука может войти в жизнь обыкновенного человека, — писал Йен Уотсон в своей автобиографии. — Поэтому писатели просто обязаны поднимать в своих произведениях самые важные вопросы, чтобы рядовой читатель мог задуматься над ними, чтобы общество быстрее созревало для перемен новой эры. Нужно писать о политике, о социальных теориях, о клонировании, сверхновых технологиях, но писать максимально драматично, красочно».