Инсайд - [14]
— А мне нравится! Нет, мне действительно нравится, — председатель повернулся к толстому, — Товарищ Владимир, вы обладаете устаревшей информацией, последний раз КПРФ собиралась здесь три месяца назад. Но где мы возьмём бомжа?
— Бомж будет, — Андрюха повернулся ко мне и подмигнул, — у нас уже есть варианты.
— Допустим, — вставил слово длинный товарищ Егор, — но что мы конкретно будем с ним делать?
Андрюха вопросительно посмотрел на меня. Я начал выдумывать на ходу:
— Переоденем его в модную одежду. Устроим на работу, проследим, чтобы вступил в профсоюз. Поснимаем его на ваших собраниях, выступит с коротким докладом о… современном состоянии пролетариата. Социальный эксперимент — среда формирует сознание! Превращаем бомжа в героя поколения!
Товарищи переглянулись. Председатель поправил очки.
— И… во сколько нам обойдётся съёмка подобного шоу?
Андрей щёлкнул пальцами и полез за пазуху.
— Сущие копейки! Вот, я составил подробную и честную смету. Держите…
Председатель Сергей принял из рук Андрюхи синюю пластиковую папку, открыл её и стал медленно водить пальцем по строчкам сметы. В конце листа его палец замер.
— Триста тысяч?!
— Сущие копейки! Прикиньте сами: одежда для главного героя, еда, оплата оператора и монтажёра, сценарий, SMM-кампания в социальных сетях…
— Одежду мы можем дать ему сами, — возразил товарищ Марат.
— Ваша, увы, не подойдёт, — парировал я, — Нам нужно что-то подростковое, желательно — субкультурное.
— Мы, вообще-то, против брендов! — гордо заявил толстый товарищ Владимир, — А вы предлагаете нам заплатить за героя-модника.
— Друзья, политика — дело непростое, прямолинейных дурачков рядом с собой не держит, — не сдавался я, — Мы и сами слепую гонку за брендами не одобряем, но использовать модные молодёжные образы на благо общего дела не стыдно!
— Давайте сделаем так, — вмешался Андрюха, — пусть герой развивается от эпизода к эпизоду. Сначала будет носить модные шмотки, а в конце сезона показательно срежет ножом лейблы на камеру и… толкнёт какую-нибудь вдохновляющую речь.
— Молодёжь к тому времени успеет его полюбить, — подхватил я мысль Андрюхи, — последует его примеру. Ваше комсомольское движение породит новую волну, в которую вольются тысячи молодых людей!
— Как вы там уж говорили? — длинный товарищ Егор повернулся в нашу сторону, — Хайп?
— Да-да, хайп… — нетерпеливо ответил Андрюха, пытаясь продолжить разговор о бюджете.
— Получается, если у буржуазной молодёжи это «хайп», то у нас будет… Анти-хайп. Так?
— Отличное название! Молодец, товарищ Егор! Голова! — воскликнул председатель.
— Увы, антихайп уже придумали до вас, — огорчил коммунистов Андрюха.
Толстый товарищ Владимир цыкнул.
— И тут буржуи подсуетились…
— Я думаю, нам нужно посовещаться и принять коллегиальное решение. Товарищ председатель, внесите вопрос о шоу в повестку следующего собрания, — попросил Сергея длинный товарищ Егор.
— Принято!
Сергей хотел было ударить молотком по столу, но не нащупал под рукой ничего, кроме фломастера.
— Мы вам перезвоним, — обратился к нам товарищ Марат таким тоном, что мне захотелось втащить ему с ноги.
Мы поднялись со стульев, снова коротко покивали друг другу и отправились наверх. Председатель Сергей пошёл открывать нам дверь.
— Андрей, я перезвоню. А вам спасибо, что потратили на нас время, — обратился он ко мне и протянул руку на прощание.
— Знаете, есть ещё один нюанс, — сказал я, сжав его сухую и горячую ладонь, — Вам придётся переименовать движение.
Председатель оскорбился и вырвал ладонь из рукопожатия.
— Это ещё почему?!
— Потому что народное крыло Единого Комитета Ленинской Молодёжи в аббревиатуре звучит как ЕКЛМ (н).
Председатель притих. Пригнувшись, мы выбрались из подвала и обернулись.
— Мы подготовим для вас варианты хлёсткого и запоминающегося названия. Бонусом, так сказать, — дружелюбно оповестил председателя Андрюха, — До встречи.
По дороге к метро я вынес вердикт:
— Сказочные долбоёбы.
— Прикинь, насколько разной сейчас может быть молодёжь, — задумчиво отреагировал Андрюха, — А упоротость… Упоротость всегда одна и та же.
Лучше и не скажешь.
4
Мне захотелось ответить что-то вроде «да, сижу на кухне», но никакой кухни у меня нет и вряд ли когда-то появится, потому что я живу в студии. Студия — толерантное определение для конуры или пенала, выдуманное хитрыми маркетологами. Прямоугольная каморка с закутком под стоячий душ и унитаз, в углу можно уместить раковину, плиту и небольшой столик. В общем, папа Карло тоже жил в студии…
Я как раз сидел за тесным столиком, который три года исправно служил мне обеденным и одновременно рабочим местом. Чёрный чай в кружке остыл и от того казался невкусным. Я гонял по треснутой тарелке растаявшее мороженое и ждал Андрюху, который полтора часа назад уехал за видеокамерой.
Он позвонил рано утром и после радостного крика «Леваки согласились!» наказал поднимать задницу и обдумывать первый съёмочный день. Никакого сценария писать мы, естественно, не собирались — нужно было только обрисовать общую канву, детали планировалось выдумывать на ходу. «Хорошее шоу делает себя само». Андрюха быстро отыскал у знакомого видеокамеру, купил дешёвый китайский микрофон-петличку и надёргал из шкафа старых субкультурных шмоток. Половину осмотрел и выкинул, вторую припас для будущего героя и спрятал в мешок из-под картошки.
