Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков [заметки]

1

О возможной связи двух произведений говорит набрасываемая у Готье картина бесплодного восхождения узника внутри «вавилонской башни», на самом верху которой его, измученного бесконечным подъемом, «ждет люк, крышку которого невозможно открыть». Здесь речь идет не столько об офортах Пиранези, сколько о той сцене из «Мадемуазель де Марсан», где двое героев тщетно пытаются поднять обрушившуюся и запершую их внутри башни крышку люка.

2

Фрейд Зигмунд. Художник и фантазирование. М., 1995. С. 279. Задолго до Фрейда аналогичную идею забвения, вытеснения одной из частей психического опыта ради другой выразил с замечательной ясностью Теофиль Готье: по словам его героя, об этой вытесненной части он вспоминал «не больше, чем о том, что <…> делал во чреве матери» («Любовь мертвой красавицы»).

3

См.: Todorov Tzvetan. Introduction a la litterature fantastique. Paris, Seuil, 1970.

4

Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 489.

5

Например, в древнеримской обрядности «свадьба — типичное изображение на саркофагах; брачные боги — боги смерти; похоронная процессия и свадебная процессия одинаковы; невесту приводят ночью при факелах, брачная постель уподоблена смертному ложу, и шествие вокруг алтаря аналогично погребальным обрядам». — Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936. С. 78.

6

См.: Todorov Tzvetan. Introduction a la litterature fantastique. Paris, Seuil, 1970; Bessiere Irene. Le recit fantastique. Paris, Larousse, 1974.

7

В другой системе координат эту странную развязку можно понимать как незавершенность «Влюбленного дьявола». На этот счет сам писатель специально объясняется в послесловии к повести.

8

Строго говоря, есть еще и четвертый свидетель — испанец, который изначально верит в легенду об Инес и именно поэтому сразу отводится, оттесняется на периферию идеологического конфликта как носитель заведомо «неприемлемой» точки зрения.

9

Эта бравада звучит насмешливым ответом на слова героя другой, более ранней, готической новеллы — «Старинного перстня» Берту, по духу своему похожего скорее на Сержи, нежели на Бутрэ: «Это такая же правда, как и то, что я верую в Бога!»

10

Во французском тексте новеллы это выражается с помощью особого грамматического приема. Рассказчик излагает происшедшие в Илле события в абсолютном прошедшем времени — passé simple. В противоположность этому другие персонажи-свидетели пользуются в своих рассказах принятым в разговорном языке относительным прошедшим временем — passé composé, которое вносит оттенок личного переживания, субъективности, в отличие от объективных, независимых от говорящего событий, которые составляют значение passé simple. Единственный персонаж новеллы, кроме рассказчика, которому дозволено употреблять passé simple, — королевский прокурор: исключение очень показательное. См. в этой связи лингвостилистический анализ новеллы Мериме: Ratermanis J. В. La perspective temporelle dans la Vénus d’Ille de P. Mérimée // Français moderne, 1963, № 3.

11

Для Нодье, а также, по-видимому, и для Буше де Перта такого рода сюжеты были связаны со сборником 1822 года «Infemaliana», в котором имелось несколько рассказов о столкновении военных людей с нечистой силой («Вампиры в Венгрии», «Красное привидение»).

12

Так ограничивается его история в монографии Пьера-Жоржа Кастекса: Castex Pierre-Georges. Le conte fantastique en France de Cazotte à Maupassant. Paris: J. Corti, 1951.

13

Чего ты хочешь? (ит.) — Слова демона представляют собой итальянский перевод (оправданный местом действия) обычной фразы, с которой обращается дух к вызвавшему его человеку (напр., в «Волшебной лампе Аладдина» из «Тысячи и одной ночи»).

14

Перевод М. А. Кузмина.

15

Перевод М. А. Кузмина.

16

Перевод М. А. Кузмина.

17

Зачеркнуть <неудачный> весь стих и пустить в перековку.

(Перев. с лат. М. Л. Гаспарова.)

18

Сны безрассудной толпой играют в обманчивом мраке,

Ложью внушая своей ужас трусливой душе.

(Перев. с лат. Л. Остроумова.)

19

…О rebus meis… — Гораций, Эподы, V, 49–50.

…Верные Делам моим пособницы,

Ночь и Диана, что блюдешь безмолвие

При совершенье таинства,

Ко мне! На помощь!

(Перев. с лат. Ф. Петровского.)

20

Я полагаю, что речь здесь идет не о древнем Корфу, но об острове Корчула, который греки звали Темной Керкирой из-за того вида, какой придавали ему покрывавшие его густые леса. (Примеч. автора.)

Примечание с данными словами введено в текст «Смарры» при издании 1832 г. с пометой «Примечание переводчика»; последний как бы пытается приблизить географические реалии поэмы к родине ее «автора» — «благородного рагузца».

21

Видел не раз я: она низводит созвездия с неба

И заклинаньем своим рек изменяет русло,

Тени влечет из гробниц, утробу земли разверзая,

Песней над хладным костром кости из пепла зовет <…>

Властью своею метет туманы с ненастного неба,

Властью своею зовет в летнюю пору снега.

(Перев. с лат. Л. Остроумова.)

22

В «Буре» Шекспира, неподражаемом образце подобных сочинений, человек-чудовище, преданный злым духам, также жалуется на невыносимые судороги, мучающие его перед сном. Странно, что этот физиологический симптом одной из самых жестоких болезней, каким подвержено человечество, не был замечен никем, кроме поэтов. (Примеч. автора.)

23

От славянского «оголенный» — то ли потому, что они сами голы, как призраки, то ли, напротив, потому, что они оголяют мертвецов. Я пишу «гулы», ибо слово это, освященное переводами «Арабских сказок», нам привычно, а корень у него, вне всякого сомнения, тот же самый. (Примеч. автора.)

24

Кару нести потому и должны они все — чтобы мукой

Прошлое зло искупить. Одни, овеваемы ветром,

Будут висеть в пустоте, у других пятно преступленья

Выжжено будет огнем или смыто в пучине бездонной.

(Перев. с лат. С. Ошерова.)

Ergo exercentur poenis… — Вергилий, «Энеида», VI, 739–742 (речь идет о страданиях низших существ на пути к очищению через переселение душ; об этом рассказывает Энею его отец Анхиз в загробном царстве).

25

Там летучих душ с глухим шелестением крыльев

Слышен жалобный плач, и прохожие видят селяне

Бледные призраки лиц и летящие тени умерших.

(Перев. с лат. М. Л. Гаспарова.)

Hie umbrarum tenui stridore volantum… — из поэмы позднелатинского поэта (IV–V вв. н. э.) Клавдия Клавдиана «Против Руфина», I, 126–128.

26

И подобно тому, как крутится этот медный шар, пусть, стараниями Венеры, он вернется к моей двери (лат.).

27

Ведает <колдунья> свойства и трав и льна на стволе веретенном… (Перев. с лат. С. Шервинского.)

28

Словом turbo называли игрушку, которую мы зовем волчком, — конус, который приводится в движение с помощью хлыста и вертится на острие. В Бургундии turbo называют также trebi (см. «Ноэли» Ламоннуа). (Примеч. автора.)

«Ноэли» Ламоннуа — — поэтический сборник Бернара де Ламоннуа (1641–1728) «Бургундские ноэли», написанный на бургундском диалекте; в оригинале Нодье дает непереводимую цитату из этой книги.

29

Крутить веретено (волчок) (лат.). У Вергилия такое выражение отсутствует.

30

Заклятьям дай обратный ход. (Перев. с лат. Н. Гинзбурга.) Гораций, Эподы, XVII, 7.

31

Нетрудно понять, почему я не пользуюсь ни одним из священных слов карбонариев. Но эмблема, о которой здесь говорит Марио, настолько известна, что я назвал бы ее по имени, не представляющем тайны ни для кого, если б не позабыл благодаря странному совпадению, как она называется по-итальянски, по-немецки и по-французски. Я не знаю, известна ли современному карбонаризму эмблема, знаком которой она была, но самая веточка теперь, как кажется, не в ходу. (Примеч. автора.)

32

Засахаренная тыква (ит.).

33

Проклятой башне (ит.).

34

Рукоплещите, граждане (лат.). — Обычное обращение к зрителям в конце древнеримской комедии.

35

Носатые и горбатые (ит.).

36

Так именуют жителей одного из кварталов Венеции, население которого составляют чернорабочие и ремесленники; это вроде нашего предместья Сен-Марсо. (Примеч. автора.)

37

Высший довод (лат.).

38

Комик (исп.).

39

Мальчик (исп.).

40

Выдержанного (исп.).

41

«Убитая девушка» (исп.).

42

Бесплатно (лат.).

43

Бульвар в Барселоне (исп.).

44

Романсеро (исп.).

45

Пределом (лат.).

46

Плащ, накидка (фр.).

47

Сразу, без предварительного объяснения (лат.).

48

Наемные убийцы (ит.).

49

В смертный час (лат.).

50

Приношения по обету (лат.).

51

Испанское ругательство.

52

Дурак (ит.).

53

Последнего аргумента (лат).

54

«День гнева» (лат.) — начальные слова одного из католических погребальных песнопений.

55

Обо всем, доступном познанию (лат.). — Крылатая латинская формула принадлежит итальянскому гуманисту Пико делла Мирандола, в своих тезисах 1486 года утверждавшему возможность с помощью чисел познать все доступное познанию. Насмешливое добавление о «некоторых других предметах» приписывается Вольтеру.

56

В последний момент жизни, перед самой кончиной (лат.).

57

Театральный термин, обозначающий реплику в сторону, для себя (ит.).

58

«Я больше не чувствую своего сердца» (ит.).

59

«Да здравствует Паола!» (ит.)

60

«Вот храбрый француз» (ит.).

61

«Чего хочет прекрасная роза» (ит.).

62

Палач (исп.). — Испанское слово отсылает к ранней повести Бальзака «El Verdugo» (1830).

63

Висельник (исп.).

64

Пляска, толпа, смерть (лат.).

65

Красных башмаках (исп.).

66

Со своей девочкой (исп.).

67

Обрученную (исп.).

68

Домашняя вечеринка (исп.).

69

Светский бал (исп.).

70

Ищи, ищи, старый пес! (исп.)

71

Немыслимая для прочтения (лат.).

72

Гнездо прелюбодеяния (лат.).

73

Соименника (исп.).

74

Тезки (исп.).

75

Лаборатория (лат.).

76

Разъяснение (лат.).

77

Послесловие (лат.).

78

«О строении человеческого тела» (лат.).

79

Перевод В. А. Пяста.

80

Етатура, дурной глаз (ит.).

81

«Посмотри на Неаполь и можешь умирать» (ит.).

82

Золотисто-каштановым (англ.).

83

Носильщиков (ит.).

84

Хозяин дома (ит.).

85

Продавцов воды (ит.).

86

Бездельники (ит.).

87

«Я так люблю тебя» (ит.).

88

Скачки с препятствиями (англ.).

89

«Увы, не нужно принуждать» (ит.).

90

«Angelus» — молитва, обращенная к Богородице.

91

Иностранца (ит.).

92

Неприличным (англ.).

93

Качкавалом (сорт сыра) (ит.).

94

Невероятно смешной (ит.).

95

Смешных выходок (ит.).

96

Етаторе — человек, обладающий дурным глазом, наводящий порчу.

97

Усмешка (англ.).

98

«Телодвижения древних, описанные на основе жестикуляции неаполитанцев» (ит.). — Эта книга вышла в Неаполе в 1832 г.

99

«Памяти сэра Джошуа Варда» (англ.).

100

Восточная трубка, употребляемая индусами.

101

«Осторожно — злая собака» (лат.).

102

Своего рода античные кафе, где подавали горячие напитки.

103

Ничто и никто (ист.). Вероятно, имеется в виду офорт Гойи из цикла «Бедствия войны» (1820) под названием «Nada. Eliodira», изображающий полупогребенный труп в подземелье.

104

Бандиты (ит.).

105

Берегись… (лат.)

106

И ты не познаешь даров Венеры (лат.). — Вергилий, «Энеида», IV, 33.

107

Берегись любящей (лат.).

108

Что скажешь, ученейший муж? (лат.) — старинная академическая формула; в устах персонажа новеллы представляет собой скорее всего цитату из «Мнимого больного» Мольера (II, 6).

109

Fecit — сделал; consecravit — посвятил (лат.).

110

Возлагайте лилии щедрой рукой (лат.). — Вергилий, «Энеида», VI, 883.

111

Ты мне за это заплатишь (исп.).

112

Два сапога — пара; дословно: Мишка и Локис — одно и то же. Michaelium сит Lokide ambo (duo) ipsissimi.

113

По-русски сумасшедших называют кликушами — от слова клик: вопль, вой.

114

Рыцарей тевтонского ордена.

115

См.: Пан Тадеуш Мицкевича и Плененная Польша Шарля Эдмона.

116

Смертоносный агарик (лат.) — одна из пород ядовитых грибов.

117

Дурной перевод слова «профессор». Вайделоты были литовскими бардами.

118

В быстром темпе (ит.).

119

Запертый в позорный сундук, где колени мои соприкасались с втянутой в плечи головой (лат.).

120

Лис (фр.).

121

Луговая маргаритка. Это имя, распространенное в народе в качестве ласкательного прозвища девочки, соотносится с официальным именем героини новеллы Маргарита (как названия двух родственных цветов — маргаритки и ромашки); кроме того, оно происходит от слова Pâques (Пасха) и подготавливает таким образом мотив мистического «воскресения» одной девочки в лице другой.

122

Ну и ну! (англ.) — Английский эпиграф (в оригинале без восклицательного знака) двусмыслен: как и русское «в самом деле», он может означать и положительное утверждение, и недоверчивое восклицание.

123

Бледная победительница (лат.).

124

«Помолимся» (лат.) — католическая молитва.