Империя «трёх бриллиантов» - [10]

Сказка XX века

В рекламной брошюре, выпущенной «Мицубиси» к своему столетию, анонимные авторы её проделали несложный подсчёт. По их данным, только в 44 ведущих компаниях группы работает 340 тысяч человек.

«Если, — размышляют составители брошюры, — предположить, что каждый из них на свою зарплату содержит семью, состоящую в среднем из четырёх человек, то окажется, что 44 компании группы „Мицубиси“ обеспечивают существование примерно 1 400 000 японцев».

Цифра эта впечатляет. Но впечатление станет значительно ярче, если напомнить, что речь идёт лишь о четырех десятках компаний из нескольких сотен корпораций, действующих под эгидой «Мицубиси». А общее число рабочих и служащих в этих нескольких сотнях фирм, как мы уже знаем, составляет не менее миллиона человек.

Воспользуемся методологией, предложенной авторами юбилейного панегирика: одна семья — четыре человека, миллион тружеников — миллион семей — 4 миллиона человек. Расчёт не очень точный, но довольно близкий к действительному положению вещей: около 4 миллионов человек зависят сегодня в Японии от группы «Мицубиси». И империя «трёх бриллиантов» использует эту зависимость на все сто процентов. Потому что для неё эти 4 миллиона, начиная от грудных младенцев и кончая глубокими стариками, не дети и родители, не братья и сёстры, не мужья и жёны. Все они для «Мицубиси» лишь рынок. Точнее, часть того самого рынка, без которого ни один из бесчисленных товаров с клеймом «Мицубиси» в конечном счёте не мог бы вернуть хозяевам «империи» прибыль, полученную от эксплуатации.

Разумеется, империя «трёх бриллиантов» сбывает свою продукцию любому желающему: лишь бы платили. Но этот самый «любой» располагает известной свободой выбора: хочет — покупает товар «Мицубиси», не хочет — покупает чей-нибудь другой товар. Миллионы же японцев, зависящие от империи «трёх бриллиантов», такой свободой не обладают. Подобно тому, как в седую старину предки Ятаро Ивасаки были превращены в вассалов князей Яманоути, так ныне живущие на полученную у «Мицубиси» зарплату сотни и сотни тысяч японских семей превращаются постепенно в данников империи «трёх бриллиантов». Впрочем, сравнение это неточно: ведь между платящим дань и крепостным — пропасть. А миллион семей, чьё существование зависит от «Мицубиси», и есть крепостные. Крепостные XX века.

Начиналось закрепощение буднично, в духе современности. Когда одна из компаний «Мицубиси» полвека назад освоила выпуск отечественных вентиляторов, в столовых, где наскоро перекусывали в обед служащие компаний «империи», появились броские рекламные плакаты:

«Неотвратимо надвигается летняя жара. Избавляйтесь от неё с помощью наших вентиляторов! Не сомневайтесь: качество наилучшее, ничего подобного в мире ещё не было! Вам предоставляется возможность за поразительно низкую цену избавиться от едкого пота, выжимаемого из вас летней духотой!»

Сегодня этот убогий образчик первобытного рекламного искусства способен вызвать у специалистов лишь презрительную ухмылку. Но лиха беда начало. За десятилетия техника внутренней рекламы оттачивалась, методы совершенствовались, прибыли росли.

Несколько лет назад подданным империи «трёх бриллиантов» было категорически предложено заполнить анкету. Авторы анкеты особое внимание уделяли следующим вопросам:

«Знаете ли Вы, какие компании принадлежат „Мицубиси“?»,

«Какие чувства испытываете Вы, прочтя или услышав слово „Мицубиси“?»,

«Обращаете ли Вы внимание на то, произведён ли покупаемый Вами товар одной из компаний группы „Мицубиси“ или нет?»,

«Отдаёте ли Вы при совершении покупок предпочтение товарам, выпущенным „Мицубиси“?»,

«Испытываете ли Вы гордость оттого, что работаете в компаниях „Мицубиси“?»

Итоги опроса оказались не слишком приятными для социологов от рекламы. Лишь около одной четверти из заполнивших анкеты сообщили, что полученную в кассах «империи» зарплату они тратят на покупки товаров с клеймом «три бриллианта». Примерно такое же число работников ответило, что покупают главным образом товары конкурентов «Мицубиси». А остальные проявили полную несознательность: они сообщили, что им, откровенно говоря, плевать, чей товар они покупают, были бы цена пониже да качество получше.

В руководстве «Мицубиси» поднялся переполох: «С какой же это стати более половины денег, выплачиваемых работникам „Мицубиси“, уходит на сторону?! По какому такому праву подданные нашей „империи“ тратят деньги на поддержку наших же конкурентов?! Не-ет, так дело не пойдёт! С порочной практикой пора кончать!»

И начали кончать. Сегодня свобода выбора для всех, чья жизнь зависит от «Мицубиси», становится всё более и более ограниченной. Если, к примеру, кого-нибудь из многих сотен тысяч рабочих и служащих «империи» застигнут на месте преступления с уликой — кружкой пива «Асахи» или «Саппоро» в руках, — ему грозят строгие кары: либо прибавки к зарплате лишат, либо продвижение по служебной лестнице попридержат. А то и увольнением пригрозят. И не потому, что хозяева «Мицубиси» — воинствующие поборники трезвости. Просто из соображений «фирменного патриотизма»: в группе «Мицубиси» есть своя пивоваренная компания — «Кирин биру», и потому подданные империи «трёх бриллиантов» обязаны пить исключительно пиво «Кирин», украшенное этикеткой с изображением извивающегося от удовольствия усатого пучеглазого дракона.